林栀做了一个梦。
梦里她还在那个车站，站在十三号站台上，火车还没来。站台尽头站着一个女人，穿着红色的连衣裙，背对着她，一动不动。
她往前走，想看清那个女人的脸。
走了很久，怎么也走不到。
那个女人始终站在远处，背对着她。
然后那个女人慢慢转过头来——
没有脸。
光滑得像一颗煮熟的鸡蛋。
林栀猛地睁开眼睛。
天花板是白的，窗帘缝隙里透进来一点光，天已经亮了。
她躺在家里的床上，盖着自己的被子，枕着自己的枕头。
一切都很正常。
但她的心跳很快，快得像要从嗓子眼蹦出来。
林栀慢慢坐起来，深呼吸了几次，心跳才慢慢平复下来。
只是一个梦。
她这么告诉自己。
客厅里有动静，很轻，像是有人在走动。
林栀愣了一下，然后想起来——沈渡舟昨晚没走。
她掀开被子下床，打开卧室门，往客厅里看。
沈渡舟站在厨房里，背对着她，正在烧水。他还穿着昨天的衣服，皱巴巴的，头发乱糟糟的，看着像是没睡好。
林栀靠在门框上看着他。
他烧水的动作很熟练，像是做过很多次——事实上，他确实做过很多次。以前在一起的时候，每天早上都是他起来烧水，给她冲一杯蜂蜜水，然后端到她床头。
那时候她说，这是她这辈子喝过最好喝的蜂蜜水。
他说，不就是蜂蜜兑水吗，有什么不一样。
她说，不一样，你冲的甜一点。
他就不说话了，但嘴角翘起来，压都压不下去。
林栀看着他的背影，忽然有点恍惚。
好像什么都没变。
又好像什么都变了。
沈渡舟转过身来，看见她站在那儿，愣了一下。
“醒了？”他问。
“嗯。”
“喝水吗？”
“嗯。”
他拿了个杯子，冲了一杯蜂蜜水，端过来递给她。
林栀接过来，喝了一口。
甜的。
和以前一样。
她抬起头，看见他正看着她，眼神说不上来是什么意思。
“怎么了？”她问。
他摇摇头，移开视线。
“饿不饿？”他问，“我去买早餐。”
“不用，”林栀说，“冰箱里有吃的。”
沈渡舟打开冰箱看了一眼——里面空空如也，只有两盒过期的牛和一袋蔫了的青菜。
他关上冰箱门，看着她。
林栀有点尴尬：“……忘了买菜了。”
“我去买。”他说，拿起外套往门口走。
“等等。”林栀叫住他。
他停下脚步，回头看她。
林栀站在客厅里，手里捧着那杯蜂蜜水，看着他，忽然不知道该说什么。
过了几秒，她才开口：
“你……还回来吗？”
沈渡舟看着她，眼神动了动。
“你让我回来吗？”他问。
林栀没说话。
他等了几秒，然后点点头。
“知道了。”他说，拉开门走了出去。
门关上了。
林栀站在原地，捧着那杯蜂蜜水，发了一会儿呆。
什么叫“知道了”？
知道了什么？
她没说让他回来，也没说不让他回来。
他“知道”什么了？
林栀叹了口气，把蜂蜜水喝完，去洗漱。
镜子里的她脸色有点苍白，黑眼圈很重，像是熬了几个通宵。她盯着镜子里的自己看了一会儿，忽然想起梦里的那个女人——那个没有脸的女人。
她打了个寒颤，赶紧低下头洗脸。
洗完脸出来，门响了。
林栀走过去开门，门外站着沈渡舟，手里拎着两个塑料袋，装得满满的。
“买了什么？”她问。
“吃的。”
他走进来，把东西一样一样往冰箱里塞。牛、鸡蛋、面包、水果、蔬菜、还有一盒她喜欢吃的草莓。
林栀站在旁边看着，忽然想起十七岁的夏天。
他也是这样，拎着一盒草莓，在她家楼下等了一下午。
“你怎么知道我喜欢吃草莓？”她问。
他动作顿了一下。
“你以前说过。”他说，继续往冰箱里塞东西。
“我说过吗？”
“嗯。高二那年，你说你喜欢吃草莓，但草莓太贵了，舍不得买。”
林栀愣了一下。
她早忘了自己说过这句话。
但他记得。
冰箱塞满了，沈渡舟直起腰，关上冰箱门。
“吃早餐吧。”他说。
早餐是他做的，三明治煎蛋，配热牛。
林栀坐在餐桌前，看着他忙进忙出，忽然有种错觉——好像他们还没分手，好像那天晚上的事只是一场噩梦，醒来一切都好了。
但那天晚上的事是真的。
那个车站是真的。
那些“旅客”是真的。
那个布娃娃——
林栀咬了一口三明治，把这个念头咽下去。
“昨天的事，”她开口，“你打算怎么办？”
沈渡舟在她对面坐下，也咬了一口三明治，嚼着没说话。
“那个布娃娃，”林栀继续说，“它还会来吗？”
沈渡舟放下三明治，看着她。
“不知道。”他说。
“那我们就这样等着？”
“不然呢？”
林栀沉默了。
他说得对，不然呢？他们不知道那是什么，不知道怎么对付它，甚至不知道它是不是真的存在——也许那只是一场集体幻觉，也许他们太累了，做了同一个梦。
但林栀知道不是。
她低头看自己的手心，那里还有钥匙硌过的痕迹，浅浅的红印，还没消。
“林栀。”沈渡舟叫她。
她抬起头。
“这几天，”他说，“我陪着你。”
林栀看着他。
他的表情很认真，不像是在征求她的意见，更像是在陈述一个决定。
“不用，”她说，“我自己可以。”
“我知道你可以。”他说，“但我陪着你。”
林栀张了张嘴，想说什么，最后什么都没说。
她低下头，继续吃三明治。
窗外阳光很好，照在餐桌上，照在两个人的手上。
他的手就在她手旁边，很近，近得能看见他手背上浅浅的血管。
林栀盯着那只手看了几秒，然后移开视线。
吃完早餐，沈渡舟去洗碗，林栀坐在沙发上发呆。
电视开着，放着一个无聊的综艺节目，笑声罐头一阵一阵的。她没看，只是让声音填满房间，免得太安静。
手机响了。
林栀拿起来看，是妈妈打来的。
她犹豫了一下，接起来。
“闺女，”妈妈的声音从听筒里传过来，“昨天怎么没回消息？”
林栀愣了一下，才想起昨天妈妈发过消息，让她回去吃饭。
“昨天有事，”她说，“忘了回。”
“什么事这么忙，连回个消息的时间都没有？”
林栀没回答。
妈妈沉默了一下，然后问：“是不是和小沈吵架了？”
林栀看了一眼厨房的方向，沈渡舟正背对着她洗碗，水流声哗哗的。
“没有。”她说。
“那你怎么不叫他一起回来吃饭？都多久没见他了。”
林栀张了张嘴，不知道该怎么说。
她和沈渡舟分手的事，还没告诉妈妈。
之前是不知道怎么说，后来是觉得没必要说——反正都分了，说不说有什么区别。
但现在沈渡舟在她家厨房洗碗，她更不知道该怎么说了。
“妈，过几天再说吧，”林栀说，“我这几天忙。”
妈妈又唠叨了几句，叮嘱她好好吃饭，别熬夜，然后挂了电话。
林栀把手机扔在沙发上，靠在靠垫上发呆。
沈渡舟洗完碗出来，看见她那样，走过来在旁边坐下。
两个人中间隔着那个靠垫，和昨晚一样。
“你妈？”他问。
“嗯。”
“问你怎么不叫我回去吃饭？”
林栀转头看他：“你怎么知道？”
他笑了笑，没说话。
林栀盯着他看了几秒，忽然问：“沈渡舟，你是不是什么事都知道？”
他愣了一下：“什么？”
“就是，”林栀想了想，“我心里想什么，你是不是都知道？”
他没回答，只是看着她，眼神很深。
过了几秒，他才开口：
“不知道。”
林栀等着他说下去。
“但我可以猜。”他说。
“猜什么？”
“猜你现在在想，”他顿了顿，“那天晚上，我为什么不留你。”
林栀没说话。
“猜你在想，如果那天我开口留你，你会不会留下。”
“猜你在想，我们这十年，到底算什么。”
林栀看着他，心跳漏了一拍。
“猜对了多少？”他问。
林栀没回答。
他也没再问。
两个人就这样坐着，谁都没说话。
窗外的阳光慢慢移动，从茶几移到沙发，移到他们脚边。
林栀忽然开口：
“那你呢？”
沈渡舟看着她。
“你那晚在想什么？”她问，“我问过你，你没说完。”
他沉默了一会儿。
“在想，”他说，“如果我没看见那个布娃娃，如果它没来找你，我们会怎么样。”
“会怎么样？”
“会结婚，”他说，“你会穿上那件你看了很多次的婚纱，在酒店里走来走去，嫌高跟鞋太累。我会站在旁边看着你，觉得你穿什么都好看。”
林栀愣住了。
她确实看过很多次婚纱，在网上，在杂志上，在路过婚纱店的时候。但她从没告诉过他。
“你怎么知道我看过婚纱？”
他没回答，只是看着她。
林栀忽然想起来，有一次他们路过婚纱店，她在橱窗前站了很久，他站在旁边等，什么都没说。
那时候她以为他没注意。
原来他什么都知道。
“沈渡舟，”林栀的声音有点哑，“你这个人真的很烦。”
他笑了，笑得很轻。
“我知道。”他说。
窗外的阳光落在他脸上，照得他的眼睛很亮。
林栀看着他，忽然想，如果时间停在这一刻就好了。
没有布娃娃，没有车站，没有那些奇怪的事。
就只有他们两个，坐在沙发上，晒着太阳，说着没用的废话。
但时间不会停。
傍晚的时候，门铃响了。
林栀正在厨房做饭——她非要自己做，说不能白吃他买的菜——沈渡舟去开门。
门外站着一个人。
一个中年女人，穿着朴素的衣服，手里拎着一个塑料袋，脸上带着疲惫的笑容。
“你好，”她说，“我是隔壁楼的，住你对面。我家老头子病了，想借点盐。”
沈渡舟看着她，没说话。
女人有点尴尬：“不方便吗？那算了，我再去别家问问。”
“等一下。”沈渡舟说，“我去拿。”
他去厨房拿了一袋盐，递给那个女人。
女人接过来，连声道谢，然后转身走了。
沈渡舟站在门口，看着她的背影消失在楼梯口。
林栀从厨房探出头来：“谁啊？”
“借盐的。”沈渡舟关上门，走回来。
“借盐？”林栀有点奇怪，“现在还有人借盐？”
沈渡舟没说话，在沙发上坐下，表情有点沉。
林栀看他那样，放下锅铲走过来。
“怎么了？”
沈渡舟抬起头，看着她。
“那个女人，”他说，“我见过。”
“在哪儿？”
“在那个车站。”
林栀的呼吸停了一秒。
“你确定？”
沈渡舟点点头。
“候车厅里，那个拖着行李箱走来走去的女人，就是她。”
林栀脑子里嗡的一声。
她想起那个女人的脸——普通的五官，普通的穿着，普通的笑容。但在车站里，那个女人拖着行李箱走来走去，轮子在地上滚过，发出刺耳的噪音。
“她出来了？”林栀问，“还是……”
她没说完。
还是那个车站的东西，出来了。
沈渡舟站起来，走到窗前往外看。
对面楼的窗户一扇一扇亮着灯，有人影走动，看起来一切正常。
他盯着对面看了一会儿，然后目光落在楼顶——
什么都没有。
他收回视线，转身看着林栀。
“这几天，”他说，“别一个人出门。”
林栀点点头。
晚饭吃得有点沉默。
林栀做了三菜一汤，都是沈渡舟喜欢吃的。他吃得很慢，像是在想事情。
吃完饭，他去洗碗，林栀坐在沙发上发呆。
电视还开着，还是那个综艺节目，还是那些笑声罐头。
但她什么都看不进去。
脑子里全是那个女人——那个借盐的女人。
她是“旅客”吗？
她从车站里出来了？
她想什么？
门铃又响了。
林栀和沈渡舟同时抬头，对视一眼。
沈渡舟放下手里的碗，走过去开门。
门外站着那个女人。
还是那个中年女人，还是那身朴素的衣服，还是那个疲惫的笑容。
“不好意思又来打扰，”她说，“这个还你们。”
她把手里的塑料袋递过来，里面是那袋盐，原封不动。
沈渡舟没接，只是看着她。
女人被看得有点不自在，讪讪地收回手。
“那个……”她说，“其实我是想问问，你们这两天有没有看见一个小孩？”
林栀从沙发上站起来，走到沈渡舟身后。
“什么小孩？”她问。
女人叹了口气。
“我孙子，”她说，“七岁了，前两天在楼下玩，不见了。找了两天，哪儿都找了，找不到。”
她说着，眼眶红了。
“我就是想问问，你们有没有看见过。对面楼我都问遍了，就剩你们这栋还没问。”
林栀看着她，不知道说什么。
女人抹了抹眼睛，勉强笑了笑。
“算了，打扰了。”她转身要走。
“等一下。”沈渡舟开口。
女人回过头。
“你住几号楼？”
“八号楼，三单元，502。”女人说。
沈渡舟点点头。
女人走了，脚步声在楼梯里渐渐消失。
林栀站在门口，看着那个方向，心里说不出的不舒服。
“她说的是真的吗？”她问。
沈渡舟没回答，只是看着手里的那袋盐。
盐袋是封着的，原封未动。
但她刚才说“借盐”，现在又说“还盐”。
她本没用这袋盐。
那她借盐什么？
沈渡舟把盐袋翻过来，看背面的生产期——
【2024年3月】
今年的。
没问题。
但他总觉得有什么地方不对。
“我去对面看看。”他说。
林栀拉住他：“我跟你去。”
“你留下。”
“我不。”
沈渡舟看着她，她看着他。
最后他叹了口气：“行，一起。”
八号楼三单元502，门是关着的。
沈渡舟按了门铃，没人应。
他又按了一次，还是没人应。
隔壁的门开了，一个老大爷探出头来。
“找谁？”
“502的，”沈渡舟说，“刚才来我家借盐的那位。”
老大爷愣了一下：“502？那户没人住啊。”
林栀和沈渡舟对视一眼。
“没人住？”林栀问，“不是说有个老太太带着孙子吗？”
老大爷摇摇头：“那户空了三年了。以前是住着一家三口，后来孩子出车祸没了，两口子就搬走了，房子一直空着。”
林栀后背升起一阵凉意。
“你确定？”
“我住这儿二十年了，能不确定吗？”老大爷说，“你们要找谁？”
沈渡舟没回答，只是看着那扇紧闭的门。
门缝底下，透出一点光。
屋里有人。
“谢谢您。”他说，拉着林栀下楼。
走到楼下，林栀才开口：
“那光，你看见了？”
“看见了。”
“屋里有人。”
“嗯。”
“但邻居说空了三年。”
沈渡舟没说话，只是抬头看着五楼那扇窗户。
窗帘拉着，看不见里面。
但窗台上，好像放着什么东西。
小小的，软软的。
是一个布娃娃。
林栀顺着他的视线看过去，也看见了。
她的心跳漏了一拍。
“那是……”
沈渡舟拉着她往后退了几步，退到路灯照不到的地方。
“别盯着看。”他低声说。
林栀移开视线，但那个布娃娃的样子已经印在她脑子里了。
两颗黑色扣子的眼睛。
咧开的嘴角。
和他们在地下车站看见的那个，一模一样。
“它出来了。”林栀说。
沈渡舟没说话，只是攥紧了她的手。
他的手很凉，比昨晚还凉。
“沈渡舟，”林栀忽然问，“你的手怎么这么凉？”
他没回答。
林栀转头看他，他的脸色有点苍白，在昏暗的路灯下，像是蒙着一层灰。
“你没事吧？”她问。
他摇摇头，但没说话。
林栀盯着他看了几秒，忽然想起车站里那个女人说的话——
“你每多待一分钟，他就多消失一分钟。”
她低头看他的手。
他的手还在，但凉得像冰。
“沈渡舟。”她叫他。
他看着她。
“你是不是还有什么事没告诉我？”
他沉默了一会儿，然后点点头。
“什么事？”
他没回答，只是抬头看着那扇窗户。
窗台上的布娃娃还在那儿，两颗黑色扣子的眼睛，正对着他们的方向。
“它在等。”他说。
“等什么？”
“等第七天。”
林栀愣住了。
“车站里的一天，等于外面的一年。”沈渡舟说，“我在那儿待了多久，我不知道。但那个女人说……”
他顿了顿。
“说什么？”
“她说，第七天的时候，它会来找我。”
林栀攥紧他的手。
“你不会去的。”
他没说话，只是看着她。
那双眼睛里，有她看不懂的东西。
远处传来一声猫叫，凄厉刺耳。
林栀打了个寒颤。
她不知道的是，在她看不见的地方——
那个布娃娃的嘴角，又往上咧了一点。