第三天早上，容念的眼皮跳了三下。
他站在茶房的炭炉前，手里提着铜壶，水烧到一半，忽然愣住了。
壶嘴冒出的白汽扑在他脸上，烫得他一激灵，才回过神来。
“想什么呢？”
老周在旁边问。
容念摇摇头，把茶泡好，端给老周。
老周接过来抿了一口，眉头皱了皱：
“心不在焉，这茶泡老了。”
容念低头看那碗茶汤，果然，颜色深了，浑了。
他也不知道自己怎么了。
从早上起来，心里就慌慌的，像有什么事要发生。
“行了行了，今天别练了。”
老周摆摆手，“出去走走，别在这儿糟蹋我的茶叶。”
容念点点头，收拾了一下，往城南走。
走到巷子口的时候，他觉得有点不对劲。
平时这个时候，巷子里人来人往，卖菜的、买菜的、吆喝的、还价的，热闹得很。
今天却安静得不像话，地上还有几片菜叶，像是人突然散了。
他加快脚步往里走。
拐过两道弯，看见那棵槐树了。
树下围着一群人。
不是阿福他们那种围坐着喝茶，是站着，挤成一堆，头往里探着，叽叽喳喳说着什么。
有人在叹气，有人在喊“让一让让一让”。
容念的心猛地往下沉。
他跑过去，扒开人群。
地上躺着一个人。
阿福。
他闭着眼睛，脸色灰白，嘴角有血。旁边蹲着孙二，正在喊他的名字，声音都变了调：
“阿福！阿福！你醒醒！”
容念的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他蹲下来，伸手去摸阿福的脸。
凉的。
不是那种死人的凉，是出汗之后被风吹的凉，但凉得他心慌。
“怎么回事？”
他听见自己问，声音不像自己的。
孙二抬起头，眼眶红红的：
“码头的货塌了，压着他了。
抬出来的时候还有气，送到这儿就不行了。”
“不行了是什么意思？”
孙二没说话。
旁边有人喊：
“大夫来了大夫来了！”
一个老头挤进来，蹲下，翻了翻阿福的眼皮，把了把脉，又摸了摸他的口。
然后站起来，摇摇头。
“准备后事吧。”
容念站起来，一把抓住那老头的衣领。
“你说什么？”
老头被吓了一跳：
“我、我说……人不行了……”
“不行了是什么意思？”
容念的声音在发抖，“你再看！你再看看！”
旁边的人上来拉他，拉不开。
容念的手像长在老头衣领上一样，指节泛白，青筋暴起。
“容念！”
孙二喊他，“容念，你放手！”
容念没放。
他瞪着那老头，眼眶红得像要滴血。
老头被他瞪得腿软，结结巴巴地说：
“真、真的不行了……
伤了心肺，内出血，救不了……”
容念的手慢慢松开。
他转身，蹲下来，看着阿福。
阿福的眼睛还闭着，嘴角的血已经了，凝结成暗红色的一条。
他的脸还是那张脸，只是不像平时那样笑嘻嘻的了。
容念忽然想起他说的那些话。
“活着才有茶喝。”
“攒够了钱，我娘就能享福了。”
“我娘说了，做人要讲良心。”
他还说，下次顾公子来，要请他吃饺子。
容念低下头，额头抵着阿福的肩膀。
他没哭。
他只是抵在那儿，一动不动。
孙二在旁边抹眼泪。
围观的人渐渐散了，只剩下几个常在一起喝茶的少年，站在旁边，不知道该怎么办。
忽然有人问：
“顾公子那边，要不要说一声？”
容念没动。
又有人说：
“我去说吧。”
是孙二的声音。
容念还是没动。
他就那么抵着阿福的肩膀，像一被风吹弯了的草。
顾轻舟来的时候，太阳已经开始偏西。
他是一路跑来的。
从顾府到城南，坐马车要两刻钟，他不知道怎么过来的，只知道下了车就跑，跑过那条乱糟糟的巷子，跑过那两道路弯，跑到那棵槐树下。
槐树下，人已经少了。
阿福还躺在地上，身上盖着一张破草席。
旁边蹲着几个少年，都低着头。
容念跪在旁边，一动不动。
顾轻舟走过去，蹲下来。
“容念。”
容念没动。
顾轻舟伸手，轻轻碰了碰他的肩膀。
容念抬起头。
那张脸让顾轻舟心里猛地一紧。
容念的眼睛红着，但没哭。
不是那种正常的红，是憋得太久、血丝全爆出来的那种红。
他的嘴唇裂，脸色发白，整个人像被抽空了。
“阿福……”
他开口，声音沙哑，“没了。”
顾轻舟点点头。
他也不知道该说什么。
他没见过这样的场面。
从小到大他见过死亡，但都是隔着的，下人通报父母处理，他知道有人死了，仅此而已。
他没见过一个人，躺在他面前，盖着草席，再也不会说话。
他没见过容念这样，跪在那儿，像一被折断了的草。
“大夫说，”容念忽然又开口，声音还是哑的，“伤了心肺，内出血，救不了。”
他顿了顿。
“他早上还去码头扛活。
我眼皮跳，心里慌，想来看看他。
来了，他就躺在这儿了。”
顾轻舟听着，没说话。
容念又说：
“他说，攒够了钱，要让他娘享福。他说，我娘苦了一辈子。”
他的声音开始抖。
“他娘……现在还不知道。”
顾轻舟的心像被人攥住了。
他转头看向阿福。
那张脸被草席遮着，只露出一只手，垂在地上。
那只手他见过，端过豁口的茶碗，掰过红糖，指着槐树说“这地方好”。
现在那只手，一动不动。
“我去告诉他娘。”
顾轻舟说。
容念愣了一下，抬起头看他。
顾轻舟已经站起来了。
“你在这儿守着。”
他说，“我去说。”
容念张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
顾轻舟转身走了。
阿福娘是在巷子深处的一间小屋里听到消息的。
顾轻舟站在门口，敲门。
门开了，一个中年女人探出头来，看见他，愣了一下。
“顾公子？
您怎么……”
“婶子，”
顾轻舟开口，声音比平时低，“阿福出事了。”
女人的笑容僵在脸上。
“在槐树那边，”顾轻舟说，“我带您去。”
女人没动。
她看着顾轻舟，眼神空空的，像没听懂。
顾轻舟又说了一遍：
“阿福在槐树那边，我带您去。”
女人忽然转身，往屋里跑。
顾轻舟听见她喊了一声什么，然后是一阵翻箱倒柜的声音。
再出来的时候，她手里攥着几块红糖，就是上次阿福带去槐树下，说要给顾公子茶里放的那种。
“这个，”
她递过来，“给他，他喜欢喝甜的。”
顾轻舟看着那几块红糖，眼眶忽然有点酸。
他接过来，点点头。
“走吧。”
槐树下，容念还跪着。
阿福娘跑过去，扑在草席边上，掀开一角，看见了阿福的脸。
她没有嚎啕大哭。
她就那么看着，看了一会儿，伸手摸了摸他的脸，又摸了摸他的手。
然后她坐下来，把阿福的头抱在怀里，一下一下地拍着，像小时候哄他睡觉那样。
“福啊，”她说，“娘来了。”
容念在旁边，低着头。
顾轻舟走过去，在他身边蹲下来。
那几块红糖还在他手里攥着。
他看了一眼，忽然不知道该给谁，阿福不在了，阿福娘在那儿，这糖……
他把糖塞进容念手里。
容念愣了一下，低头看那几块红糖。
红糖用油纸包着，系着红绳，和阿福带去槐树下的那些一模一样。
他忽然想起那天，阿福把红糖掰进茶罐里，说“放一点好喝”。
顾轻舟喝了一口，说“甜了”。
阿福笑得见牙不见眼。
容念攥紧那几块红糖，手在抖。
他低着头，肩膀开始抖。
他哭了。
不是那种嚎啕大哭，是没有声音地哭。
眼泪一滴一滴砸在地上，砸在那几块红糖上，油纸洇湿了一块。
他咬着牙，不让自己发出声音，但肩膀抖得厉害。
顾轻舟看着他，心里像有什么东西被狠狠攥住了。
他伸出手，放在容念肩膀上。
容念没动。
顾轻舟的手就那么放着，没拿开。
那天晚上，槐树下只剩下他们两个人。
阿福被抬走了，阿福娘跟着走了，孙二他们也散了。
月亮升起来，照在那棵老槐树上，洒下一地斑驳的影。
容念还坐在那儿，坐在阿福平时坐的那块石头上。
炉子灭了，茶罐空了。
那几块红糖被他攥得变了形，油纸破了，红糖末沾在他手心里。
顾轻舟坐在旁边，没走。
夜风吹过来，凉凉的，带着夏天夜里特有的湿。
知了还在叫，一声一声，吵得人心烦。
容念忽然开口。
“他那天说，活着才有茶喝。”
顾轻舟没说话。
“他天天那么累，还笑。
他说，不笑怎么办，哭了也得活着。”
容念顿了顿。
“他就这么死了。”
他的声音很平，平得不像在说话，像在念什么已经念过很多遍的东西。
“他娘怎么办？
他还没娶媳妇，还没让他娘享福。
他说攒够了钱，明年说门亲。”
容念低下头，看着手里那几块红糖。
“他还说，下次你来，要包饺子给你吃。”
顾轻舟的心像被人狠狠拧了一下。
他张了张嘴，想说点什么，却发现自己什么也说不出来。
容念忽然转过头，看着他。
月光下，容念的眼睛红得像要滴血，但眼神不一样了。
不是以前那种小心翼翼的、带着期待的眼神。也不是下午那种空空的、被抽空的眼神。
是一种顾轻舟从来没见过的眼神。
“你知道吗，”
容念说，声音很轻，“我以前觉得，只要努力，就能过上好子。
只要我好好练茶，只要我……只要我能让你多看我一眼，一切都会好起来。”
顾轻舟的心跳停了一拍。
“阿福比我努力。”
容念继续说，“他天天去码头扛活，累得回家倒头就睡，就为了多挣几个钱。
他说，活着嘛，就得扛。”
他低下头。
“扛着扛着，人就没了。”
夜风吹过，槐树的叶子沙沙响。
容念忽然站起来。
顾轻舟看着他。
容念站在月光下，瘦瘦的，像一被风吹得摇摇晃晃的草。
但他没倒。
他就那么站着，看着那棵槐树，看着那个空了的炉子，看着阿福平时坐的那块石头。
“我不会死。”
他说。
顾轻舟愣了一下。
容念转过身，看着他。
月光照在他脸上，那双眼睛红着，但亮得吓人。
“我不会像阿福那样，扛着扛着就没了。”
他说，“我要活着，好好活着。
活着才能给他上坟，活着才能照顾他娘，活着才能……”
他顿了顿。
“活着才能继续给你泡茶。”
顾轻舟的心跳了一下。
容念看着他，忽然笑了一下。
不是以前那种腼腆的、不好意思的笑，是一种带着狠劲儿的笑。
“你不是说，只要你们还煮茶，你就来吗？”
顾轻舟点点头。
容念往前走了一步，站到他面前。
月光把他们的影子拉得很长，交叠在一起。
“那就说好了。”
“我活着一天，就煮一天茶。
你活着一天，就记得来喝。”
顾轻舟看着他。
看着那双红着的、亮得吓人的眼睛。
看着那张还带着泪痕、却笑得带狠的脸。
看着这个瘦瘦的少年，站在月光下，说“我要活着”。
他忽然发现，容念变了。
不是变了一个人，是那个一直藏在壳里的东西，终于破壳而出了。
那个东西叫疯。
不是以前那种偷偷喜欢的疯，不是那种躲在角落里暗自发誓的疯。
是一种更深的、更狠的、能让他活下去的疯。
顾轻舟看着他，轻轻说了一个字。
“好。”
容念愣了一下。
顾轻舟伸出手，放在他肩膀上。
那只手暖的，隔着薄薄的衣裳，把温度传过去。
“你活着，”他说，“我就来。”
容念看着他，眼眶又红了。
但他没哭。
他只是点点头，然后转过身，看着那棵槐树。
“阿福，”他说，“听见了吗？
顾公子说了，以后还来。
你放心，茶不会断的。”
夜风吹过，槐树的叶子沙沙响，像是有人在应和。
……晚上，容念没有回家。
顾轻舟走后，他在槐树下坐了很久。
月亮从东边升到头顶，又从头顶往西边斜。
夜风一阵一阵地吹，槐树的叶子沙沙响，像有人在说话。
他就那么坐着，看着阿福平时坐的那块石头，看着那个空了的炉子，看着手里那几块被攥得变了形的红糖。
然后他站起来，往巷子深处走。
阿福家的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。
他推门进去，看见阿福娘坐在床边，一动不动地看着床上的人。
阿福躺在床上，脸色还是那样灰白，口几乎看不出起伏。
“婶子。”
容念轻轻叫了一声。
阿福娘转过头，看了他一眼，没说话。
容念走过去，在床边蹲下来。
他伸手摸了摸阿福的脸，凉的，但比下午那会儿暖一点。
他又把手伸进被子里，摸了摸阿福的口。
心跳还有。
很弱，很慢，但一下一下的，还在跳。
“婶子，”
他抬起头，“大夫怎么说的？”
阿福娘张了张嘴，声音哑得像破锣：
“说……说不行了，让准备后事。”
“他说的不算。”
阿福娘愣住了。
容念站起来，往外走。
“我去找药。”
容念跑回容府的时候，已经是后半夜了。
府里静悄悄的，所有人都睡了。
他翻墙进去，摸到茶房，点了灯，开始在架子上翻。
老周存了很多药材，茶叶生意的人，常年和南来北往的货商打交道，手里总有些稀奇古怪的东西。
容念见过老周用那些东西泡茶，说是能治这个能治那个，他当时没往心里去，现在拼命地想。
止血的，活血的，续命的。
他记得有一个罐子，老周说过是云南那边来的，叫什么“三七”，说是伤科的圣药，能止血化瘀，救命的。
他把架子翻了个底朝天，终于在最角落的地方找到了那个罐子。
打开来，里面是几块黑褐色的茎，巴巴的，闻着有一股土腥味。
他抓了一把，又拿了一包别的，老周说过能吊命的野山参须，能活血的丹参，还有一包他也不知道是什么的东西。
然后他又翻墙出去，往城南跑。
阿福家的灯还亮着。
容念推门进去，气喘吁吁地把那堆东西倒在桌上。
阿福娘看着他，眼神里有一点点光，更多的是茫然。
“婶子，烧水。”
他自己找了块净布，把那几块三七用石头砸碎，砸成粉末。
又把人参须和丹参放进碗里，等着水开。
水烧开了，他把药材泡上，端到床边。
阿福还是那样躺着，一动不动。
容念把药碗放下，伸手解开阿福的衣襟。
口一片青紫，从锁骨往下，一直蔓延到肋骨。
那是被货砸出来的内伤，大夫说内出血，救不了。
容念看着那片青紫，手在发抖。
但他没停。
他把三七粉末倒在手心，用一点点水和成糊，然后一点一点抹在阿福的口上。
抹完一遍，再抹一遍。
那青紫的范围太大，他一勺一勺地抹，把那一罐三七用了一大半。
然后他端起那碗药汤。
阿福的牙关咬得紧紧的，嘴张不开。
容念试了几次，灌不进去。
他抬起头，看着阿福娘。
“婶子，帮我把他扶起来。”
阿福娘过来，把阿福的头抱起来，靠在自己怀里。
容念捏开阿福的嘴，把碗沿抵在他唇边，一点一点往里倒。
药汁从嘴角流出来，流到脖子上，流到枕头上。
容念的手在抖，但他没停。
“阿福，”他说，声音哑得像砂纸，“你给老子咽下去。”
阿福没反应。
“你不是说要让你娘享福吗？”
容念盯着他，“你不是说要娶媳妇吗？
你死了，谁给你娘养老？谁给你上坟？”
他的声音开始抖。
“你给老子咽下去。”
阿福的喉结动了一下。
容念愣住了。
又动了一下。
药汁开始往下走，一点一点，慢慢地，但确实在往下走。
容念的手抖得更厉害了，但他死死端着碗，把剩下的药一点一点灌进去。
一碗药灌完，阿福的口起伏似乎比刚才明显了一点。
容念坐在床边，盯着他看。
看了很久。
阿福娘在旁边小声问：
“他……他能活吗？”
容念没说话。
他也不知道。
他只知道，他不能让阿福就这么死了。
天快亮的时候，容念又给阿福灌了一碗药。
还是人参须和丹参，还是那黑褐色的汤汁。
这一次阿福咽得比上次顺一些，流出来的少了。
容念把他放平，盖上被子，然后坐在床边的地上，靠着床沿，闭上了眼睛。
他太累了。
从早上到现在，一整天一夜，他没吃过东西，没喝过水，就靠着那股劲儿撑着。
现在那股劲儿松了一点，整个人就像被抽空了一样。
但他睡不着。
他一闭眼，就看见阿福躺在地上，嘴角有血，脸灰白灰白的。
他就睁开眼，看着阿福的口。
一下，两下，三下…
还在起伏。
他又闭上眼。
等再睁开眼的时候，天已经大亮了。
阳光从窗户缝里挤进来，在地上落了一道金边。容念动了动，发现身上披着一件旧衣裳，阿福娘的。
他站起来，走到床边。
阿福还躺着，脸色还是灰白，但好像比昨天好一点点。
嘴唇没那么了，呼吸也平稳了一点。
容念伸手摸了摸他的额头。
不烫。
他又伸手进被子，摸了摸他的口。
心跳还在。
比昨天有力了一点。
容念站在那里，看着阿福的脸，忽然眼眶有点酸。
“你他娘的，”
他说，声音哑得自己都听不出来，“吓死我了。”
床上的阿福当然不会回答。
但容念觉得，他的眼皮好像动了一下。
容念在阿福家待了三天。
三天里，他每天给阿福换药，抹三七糊，灌药汤。
老周那些药材被他用了一大半，阿福娘要去买，他说不用，他去想办法。
第三天傍晚，阿福睁开了眼睛。
容念正在给他换药，手刚碰到他口，就看见那双眼睛睁开了。
不是那种清醒的睁，是迷迷糊糊的、还不太聚焦的睁。
但确实是睁开了。
容念愣住了。
阿福看着他，看了半天，嘴唇动了动，发出一点沙沙的声音。
容念凑过去听。
“水……”
“渴……”
容念的眼泪一下子就下来了。
他赶紧去倒水，手抖得水都洒了一半。
端着碗回来，扶着阿福的头，一点一点喂进去。
阿福喝完，又闭上眼睛。
容念坐在床边，看着他，眼泪止不住地流。
阿福娘从外面进来，看见他在哭，吓了一跳。
容念转过头，哑着嗓子说：
“婶子，他睁眼了。”
阿福娘愣了一瞬，然后扑过来，跪在床边，看着阿福的脸。
阿福还在睡，但口起伏得平稳多了，脸色也没那么灰白了。
阿福娘伸手摸了摸他的脸，又摸了摸他的手，然后转过头，看着容念。
“孩子，”她说，声音在抖，“你救了他。”
容念摇摇头。
“他自己想活。”
他说，“他说过，活着才有茶喝。”
第七天，阿福能坐起来了。
他靠在床头，身上披着他娘那件旧衣裳，看着容念在屋里忙活。
容念正在给他熬药，蹲在小炉子旁边，一边扇火一边往里看。
阿福看着他，忽然说：
“容念。”
容念转过头。
阿福说：
“我以为我死了。”
容念没说话。
阿福又说：
“我听见有人骂我，说‘你给老子咽下去’。”
容念的脸红了一下，转回去继续看火。
阿福笑了。
笑了一半，口疼，龇牙咧嘴地吸了口气。
“别笑。”
容念头也不回，“内伤没好，笑什么笑。”
阿福说：
“你骂我，我还不能笑？”
容念没理他。
阿福看着他的背影，忽然说：
“谢谢。”
容念的手顿了一下。
“我娘说了，是你翻墙回去拿药，是你给我抹那个什么三七，是你灌我喝药。
三天三夜，你没怎么睡。”
容念没说话。
阿福又说：
“容念，你是真疯。”
容念转过头，看着他。
阿福靠在床头，脸色还是白的，但眼睛里有了光。
他看着容念，笑着说：
“为了我这么一个扛活的，你至于吗？”
容念看了他一会儿，然后转回去继续熬药。
“至于。”
阿福愣了一下。
容念说：
“你是我朋友。”
阿福的眼眶红了。
他低下头，没让容念看见。
过了一会儿，他又抬起头，说：
“那顾公子呢？”
容念的手又顿了一下。
“他是……”
他顿了顿，没说下去。
阿福看着他，忽然懂了。
“不一样？”
他问。
容念没说话。
但阿福看见他的耳朵红了。
那天晚上，容念又去了槐树下。
炉子生起来，茶罐煮上。
他坐在阿福平时坐的那块石头上，端着碗，慢慢喝。
月亮还是那个月亮，槐树还是那棵槐树。
但不一样的是，他知道阿福不会死了。
他喝了一口茶，苦的，但回甘很长。
他忽然想起顾轻舟。
那个人现在在什么？
知道他这几天都没去城南吗？
会来找他吗？
他想起月光下那个人的眼睛，想起他说“你活着，我就来”。
他低下头，笑了一下。
又过了几天，阿福能下地走了。
他扶着墙，一步一步挪到门口，坐在门槛上晒太阳。
容念从槐树下过来，看见他，走过去，在他旁边坐下。
阿福晒着太阳，眯着眼，忽然说：
“顾公子知道吗？”
容念愣了一下：
“知道什么？”
“知道你这几天都在这儿。”
容念没说话。
阿福转头看他：
“你没告诉他？”
容念摇摇头。
“为什么？”
容念想了想：
“不想让他看见我那个样子。”
阿福看着他，忽然笑了。
“容念，你是不是喜欢他？”
容念的耳朵一下子红了。
他没说话。
阿福笑得更厉害了，笑了一半又捂着口吸气。
“行了行了，”
容念站起来，“我回去了。”
阿福在后面喊：
“明天还来吗？”
容念头也不回：
“来。”
第二天，顾轻舟来了。
他站在巷子口，等着。
等了没多久，就看见容念从巷子深处走过来。
容念看见他，愣了一下，然后加快脚步走过来。
“你来了。”
他说。
顾轻舟点点头。
“阿福呢？”
“在家躺着，能下地了。”
顾轻舟看着他，目光在他脸上停了一会儿。
“你呢？”
他问，“你还好吗？”
容念愣了一下。
“我没事。”
他说，“走，带你去看看阿福。”
他转身往里走。
顾轻舟跟在他后面。
走到巷子深处，容念忽然停下脚步，回头看了他一眼。
“那天晚上的话，”
他说，“还算数吗？”
顾轻舟看着他：
“什么话？”
“你活着，我就来。”
顾轻舟点点头：
“算数。”
容念看着他笑。
不是那种带着狠劲儿的笑，是那种阳光底下、暖暖的笑。
“那就好。”
他说，“走吧，阿福等着你呢。”
阿福看见顾轻舟的时候，眼睛都亮了。
“顾公子！您来了！”
他想站起来，被容念按回去。
“别动，内伤没好。”
阿福不管，还是冲顾轻舟招手：
“顾公子您坐，我娘昨天还念叨您呢，说您那天的红糖，她一直想谢谢您……”
顾轻舟在床边坐下，看着他。
“好些了？”
阿福点点头：
“好多了，容念天天来，天天给我灌药，我想死都死不了。”
容念在旁边瞪他。
阿福笑。
顾轻舟看着他们，忽然觉得心里有什么东西松了一点。
他来的时候，担心容念会垮掉。
担心那天的眼神只是一时的，过后就散了。
但现在看见容念，站在那儿，瞪阿福，耳朵还会红，他知道，容念没事。
他们三个在阿福家坐了很久。
阿福娘煮了茶，不是茶砖，是容念带来的明前龙井。
她用豁口的碗盛着，端给顾轻舟，手都在抖。
顾轻舟接过来，喝了一口。
“好喝。”
阿福娘笑得眼睛眯起来。
容念在旁边看着，想：这样的子，真好。
阿福活着，顾轻舟在，茶还煮着。
他端起自己的碗，喝了一口。
“苦的。”
“但回甘很长很长。”