建隆二年七月初七。
这天是李从嘉的生，也是李璟驾崩的子。
李璟走得很安详。头天晚上，他还让内侍扶他起来，写了几行字——不是遗诏，是一首没写完的词。写到最后一句话，笔掉了，他靠在枕上，闭上眼睛，就再也没睁开。
那首词后来被人收进集子里，流传后世。词牌叫《摊破浣溪沙》，只有两句：
“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。”
李从嘉跪在灵前，听着礼官抑扬顿挫地念着祭文，脑子里却一片空白。
他不知道该不该哭。应该哭的。父皇驾崩了，做儿子的怎么能不哭？可他哭不出来。
他只是跪在那里，望着那口黑漆漆的棺椁，想着父皇临死前说的那些话。
“守住……一定要守住……”
怎么守？
他不知道。
礼官念完祭文，开始念下一段。声音拖得长长的，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇在飞。
李从嘉跪得腿都麻了，可他不敢动。他是一国之储君——不，现在已经是国主了。国主就该有国主的样子。
身后的文武百官跪了一地，哭得震天响。有人是真哭，有人是假哭，有人一边哭一边偷偷打量他，想看看这位新君是什么成色。
他不去看他们。
他只是低着头，望着眼前冰冷的棺椁。
丧礼持续了七天七夜。
这七天里，他几乎没合过眼。每天跪灵、守夜、接待吊唁的使节，从早忙到晚。徐铉跟他说，各国都派了使者来吊唁，连北边的宋朝也派了人来。
宋朝的使者叫什么来着？他忘了。
他只知道，那个使者看他的眼神，像看一只待宰的羔羊。
丧礼结束后，他回到寝殿，屏退所有人，一个人坐在灯前。
桌上放着厚厚一叠文书——遗诏、登基诏书、各国使节的贺表、各地官员的奏报。他一份份地看，看得头昏脑涨。
看到最后一份，他停住了。
是一份密报，北边来的。
他拆开，看着看着，脸色变了。
密报上说：宋朝皇帝赵匡胤刚刚平定了李筠的叛乱，现在正整顿兵马，准备下一步行动。
李筠是谁？后周的旧将，不服赵匡胤篡位，起兵造反。打了两个月，败了。
下一步行动是什么？密报没说。但李从嘉知道——打荆南。
荆南那个小国，夹在南唐和后蜀之间，地小兵弱，一口就能吞下去。吞了荆南，下一步就是后蜀，再下一步就是南汉，最后……
最后就是他。
他能活多久？
三年？五年？十年？
他想起父皇临终前说的话：“要是实在撑不住，就……”
就什么？投降？
他不想投降。
但他也不知道怎么不投降。
他站起来，走到窗前，望着外面黑沉沉的夜。
金陵城的夜晚，很安静。偶尔有更夫敲着梆子走过，“天物燥——小心火烛——”的声音远远传来，拖得长长的，像一声叹息。
他忽然想起一个人。
何归。
不知道她现在在哪里，怎么样了。
第二天一早，他去拜见母后。
母后姓钟，是父皇的皇后。她今年四十多岁，保养得很好，看起来像三十出头。但此刻，她穿着丧服，脸色苍白，眼睛红肿，看起来老了很多。
李从嘉跪在她面前，请安。
她看着他，看了很久。
“起来吧。”她说，“你父皇去了，往后，你就是国主了。”
李从嘉站起来，垂手而立。
钟皇后沉默了一会儿，忽然问：“从嘉，你怕不怕？”
这是这几天第三个人问他怕不怕了。
他想了想，老实回答：“怕。”
钟皇后点点头。
“怕就好。怕的人，才会用脑子。不怕的人，只会用蛮力。”她看着他，“你知道你父皇为什么选你吗？”
李从嘉摇头。
“因为你大哥太狠了。”钟皇后说，“他鸩你叔父的时候，你父皇就知道，这个儿子，留不得。可你父皇心软，下不了手。结果呢？老天替你父皇下了手。”
她顿了顿，又说：“你四哥五哥，死得早。你二哥三哥，也是。剩下的，只有你。你父皇临终前跟我说，从嘉这孩子，心善，仁厚，但心善的人，不一定守得住江山。”
李从嘉低着头，不说话。
钟皇后站起来，走到他面前，伸手托起他的下巴，看着他的眼睛。
“从嘉，你告诉母后，你能不能守住？”
李从嘉看着她的眼睛，那双眼睛里，有期待，有担忧，也有一种说不清的东西。
他沉默了一会儿，然后说：“儿臣不知道。但儿臣会尽力。”
钟皇后看着他的眼睛，看了很久。
最后，她松开手，点点头。
“好。有你这句话，就够了。”
她转身走回座位，坐下，挥手道：“去吧。去准备登基的事。不用来看我了，我没事。”
李从嘉跪下磕头，然后退出。
走到门口，他忽然听见母后在身后说了一句话。
“从嘉，记住，你是国主了。国主，不能随便哭。”
他脚步顿了顿，然后推门出去。
七月初十，登基大典。
那一天，天气闷热得厉害。天边堆着厚厚的云，时不时有闷雷滚过，却一滴雨也不下。大殿里，文武百官穿着厚重的朝服，汗流浃背地站着，等着新君出来。
鼓乐声中，他穿着衮冕，一步一步走向御座。
那顶冠冕太重了，压得他脖子疼。那身衣服也太厚了，密不透风，汗顺着脊背往下淌。但他不能动，不能擦，只能一步一步往前走。
他走到御座前，转过身，坐下。
下面，黑压压跪了一片。
“万岁万岁万万岁。”
他看着那些匍匐在地的后脑勺，忽然想起小时候读过的书，书上说，天子，承天受命，万民之主。
可他此刻的感觉，不是承天受命，是被一座山压住了。
礼毕。
他站起来，走到殿门口，看着外面阴沉沉的天。
“要下雨了。”他说。
站在旁边的内侍赶紧附和：“是啊，国主，这雨憋了好几天了，该下了。”
他点点头，没说话。
就在这时，一个声音从身后传来。
“国主。”
他转过身。
是一个女子，站在殿内，穿着一身素净的衣裙，没有跪，只是看着他。
他愣了一下，才认出来。
周娥皇。
她怎么在这里？
她走近几步，盈盈一礼。
“臣女周氏，参见国主。”
“周姑娘……你怎么……”
“臣女随父亲来参加登基大典。”她抬起头，看着他，“臣女想问问国主，那天在画舫上，国主说的话，还作数吗？”
他愣住了：“什么话？”
“国主说，你信。”
他想起来了。
那天在画舫上，她说，有些曲子，是梦里听来的。他说，他信。
“信。”他说，“朕信。”
她点点头。
“那国主记着，不管以后发生什么，臣女都信国主。”
说完，她转身走了。
他看着她的背影消失在殿门里，心里忽然涌上一股奇怪的感觉。
好像有什么东西，从这一刻开始，不一样了。
雨终于落下来了。
瓢泼大雨，哗啦啦地砸在地上，溅起一片白茫茫的水雾。他站在殿门口，看着雨幕，听着雷声，心里想着刚才周娥皇说的话。
她说，她信他。
他忽然想问，信他什么？
但他没来得及问。
就在这时，一个内侍急匆匆跑来，递上一份急报。
他拆开一看，脸色变了。
北边来消息：宋军出兵了。
不是打荆南，是打——滁州。
滁州，离金陵，不过三百里。
他攥紧那份急报，站在殿门口，望着漫天大雨。
雷声滚滚，压过了所有的声音。
他忽然想起何归的眼睛。
那双眼睛在看着他。
他心里忽然涌起一股奇怪的力量——不是勇气，不是决心，只是一种很奇怪的感觉：他不是一个人。
他转过身，大步走回殿内。
“召林仁肇、徐铉、冯延巳……即刻入宫议事！”