那年秋天，晴末开始教晴川认字。
没有课本，没有纸笔。晴末从镇上带回一截粉笔头，在院子里的青石板上写下一个字。
“这个字念什么？”他问。
晴川蹲在地上，盯着那个歪歪扭扭的笔画，摇摇头。
“人。”晴末说，“一撇一捺，顶天立地，就是人。”
他指着那一撇：“这是人的脊梁，要直，不能弯。”又指着那一捺：“这是人的腿，要稳，站得住。”
晴川伸出指头，在石板上描。粉笔的痕迹涩涩的，蹭得指尖发白。
“爸，我写的对不对？”
晴末蹲下来，握住她的手，带着她写。他的手很大，很暖，包着她的小手，一笔一画，慢慢地写。
“这样，撇要长一点，捺要稳一点。对，就这样。”
晴川看着石板上那个字，比刚才自己写的端正多了。她笑起来：“爸，我会写‘人’了！”
晴末摸摸她的头：“好。明天再学新的。”
从那天起，每天傍晚，晴末回来之后，就在院子里教晴川写字。青石板就是黑板，粉笔头就是笔。写完了，用抹布一擦，第二天接着写。
晴川学得很快。学了“人”，又学“大”，学了“大”，又学“天”。晴末高兴的时候，会把她抱起来，举得高高的，说：“我闺女将来一定有出息！”
晴川咯咯笑，笑着笑着，忽然问：“爸，妈会写字吗？”
晴末把她放下来，沉默了一会儿，说：“会的。你妈以前也是读书人家的闺女。”
晴川不知道什么叫“读书人家的闺女”。她只知道，母亲从来不教她写字，也不看她写字。
有时候她在院子里写字，母亲从旁边经过，看都不看一眼，径直走过去。
有一次，她写完了，追到里屋门口，喊：“妈，你看我写的字！”
尧玉坐在炕边，对着墙上的牌位，没有回头。
晴川站在门口，等了一会儿。然后慢慢退出来，回到院子里。
晴末看见了，什么都没说，只是把她抱起来，放在膝盖上。
“爸再教你一个。”他说，“写‘心’字。这个字最难写。”
有一天，晴末从镇上带回一样东西。
是一本书。准确地说，是一本手抄的本子，用白纸订成的，封面写着三个字：千字文。
“这是什么？”晴川问。
“课本。”晴末说，“我一个字一个字抄的。以后你就照着这个学。”
晴川翻开本子，里面密密麻麻都是字。有的认识，有的不认识。但每一个字都写得很工整，一笔一画，清清楚楚。
她忽然想起，这些字，是父亲每天晚上，在油灯下一个一个抄出来的。她睡着的时候，他在抄。她醒来的时候，他在抄。
“爸，你抄了多久？”
晴末想了想：“也没多久。个把月吧。”
个把月。晴川不知道个把月是多久。但她知道，每天晚上那盏油灯，总是亮到很晚。
她把本子抱在口，像抱着一件宝贝。
“谢谢爸。”
晴末摸摸她的头：“好好学。将来上了学，比别人强。”
那天夜里，晴川躺在炕上，抱着那本手抄的《千字文》，很久睡不着。
月光从窗缝里漏进来，照在本子的封面上。她一个字一个字地看那三个字，虽然还不全认识，但她知道，那是父亲写的。
她忽然想起一件事。
她爬起来，轻手轻脚走到外屋。父亲不在。她又走到院子里，看见父亲坐在老槐树下，背对着她，一个人坐着。
月亮很亮，把他的影子拉得很长。
她走过去，在他旁边坐下。
“爸。”
晴末转头看她：“怎么不睡？”
“睡不着。”她说。
两个人坐着，谁也没说话。
远处，黄河的水声隐隐传来。
很久，晴末开口了：“你妈以前不是这样的。”
晴川不知道说什么，只是听着。
“她嫁给我的时候，也是高高兴兴的。”晴末说，“后来……后来就变了。”
“为什么变了？”
晴末沉默了很久。
“因为我没有本事。”他说，“让她跟着我受苦。还有你弟弟的事……她心里过不去那个坎。”
晴川想起里屋那个牌位，想起那对小小的鞋。她忽然有点明白，又好像什么都不明白。
“爸，你难过吗？”
晴末愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，很淡，像月光一样。
“傻丫头，爸不难过。爸有你。”
晴川靠过去，把头靠在他胳膊上。他的胳膊很硬，硌得脸疼，但她不想挪开。
月亮升到半空，把两个人的影子叠在一起。
第二天，晴末又去镇上代课了。
晴川一个人在家，坐在院子里，翻开那本《千字文》。她不认识几个字，但她喜欢翻。喜欢闻那纸的味道，喜欢看那些工整的字迹。
宁姥姥来了，端着碗毛豆，在她旁边坐下。
“哟，这是啥？”宁姥姥凑过来看。
“课本。我爸抄的。”
宁姥姥接过去，翻了几页，啧啧称奇：“你爸这手字，真好看。比镇上那些先生写的都好。”
晴川有点骄傲：“我爸什么都会。”
宁姥姥笑：“是，你爸什么都会。就是命苦。”
这话晴川听过很多次了。她不太懂什么叫命苦，但她知道，父亲每天天不亮就走，天黑透了才回来，风雨无阻。
“姥姥，我爸为什么不去别的地方活？镇上那么远。”
宁姥姥剥着毛豆，沉默了一会儿，说：“因为这里有你。”
晴川愣住了。
“他要是去外地，能挣更多钱。”宁姥姥说，“但他舍不得你。怕你一个人在家，没人照顾。”
晴川低下头，看着手里的本子。
“你爸是个好人。”宁姥姥说，“你长大了，要孝顺他。”
晴川点点头。
那天傍晚，晴川又坐在老槐树下等父亲。
太阳落完了，月亮升起来。她抱着那本《千字文》，靠着树，一页一页地翻。
翻到某一页的时候，她忽然停住了。
那一页上，父亲用红笔写了一个字，和别的字不一样。是“心”字。
她想起父亲说过，这个字最难写。
她用手指描那个字，描了一遍又一遍。
远处传来车铃声。她抬头，看见父亲骑着自行车，正从土路上过来。
她站起来，朝父亲跑过去。
晴末跳下车，把她抱起来：“怎么又跑过来？”
“等你。”她说。
晴末笑了，把她放在后座上，推着车往家走。
“今天学了什么？”他问。
“‘心’字。”她说，“可是我不会写。”
“明天教你。”晴末说，“慢慢来，不着急。”
月亮把两个人的影子拉得很长。晴川坐在后座上，晃着腿，抱着那本手抄的课本。
她忽然觉得，这个晚上，很暖。
夜里，她做了一个梦。
梦里她站在一个很大很大的院子里，周围有很多很多房子，比她见过的任何房子都高大。院子里种着一种树，开着红色的花，她从来没见过。
一个人从花树下走出来，穿着黑色的衣裳，眉目清朗。
是他。那个从洞里走出来的人。
他朝她走过来，在她面前站定。低头看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。
他伸出手，递给她一样东西。
是一本书。封面上写着三个字，她不认识。
她伸手去接——然后醒了。
天已经亮了。阳光从窗缝里漏进来，照在她的脸上。
她躺在炕上，手里空空的。
但那本书的样子，她记得清清楚楚。和父亲抄的那本一样，又不一样。一样的是都是书，不一样的是，那本书上的字，她一个也不认识。
她爬起来，跑到院子里。父亲已经走了。
她坐在小板凳上，翻开自己的《千字文》，一页一页地看。
她想，什么时候，她也能认识梦里那本书上的字？
一定会的。父亲说了，慢慢来，不着急。