四月十八，傍晚六点半。
何宇站在杂物房的镜子前，整理着身上那件洗得发白的灰色夹克。夹克是去年买的，袖口已经磨得有些起毛。他对着镜子，将衣领抚平，又理了理头发。镜子里的年轻人，眼神平静得像一潭深水。
窗外，天色正在暗下来。
老街的路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕在石板路上铺开。远处传来炒菜的锅铲声，还有谁家孩子在哭闹。这些声音很熟悉，带着市井生活的烟火气。何宇深吸一口气，空气里有油烟味、湿的霉味，还有春天特有的草木气息。
他走到床边，从枕头下摸出那把折叠刀。
刀身冰凉，金属的触感透过指尖传来。他打开刀，刀刃在灯光下泛着冷光。刀锋很薄，磨得很利。何宇盯着刀刃看了几秒，然后合上，塞进夹克内侧的口袋。口袋是缝在夹克里侧的，很隐蔽，不仔细摸本发现不了。
接着，他走到墙角，掀开一块松动的地砖。
地砖下是个小坑，里面放着几个小纸包。纸包用油纸裹着，系着细绳。何宇取出其中一个，打开。里面是深褐色的粉末，散发着淡淡的草药味——这是“强身散”的原粉，比熬煮后的药汤浓度高得多。他又取出另一个纸包，里面是几片晒的草药叶子。
这些，都是可能暴露身份的东西。
何宇将纸包重新包好，放回坑里，盖上地砖。他站起身，环顾这间不到十平米的杂物房。一张床，一张桌子，一把椅子，一个简易的灶台。墙上贴着几张旧海报，已经褪色发黄。这就是何宇在这个世界的起点。
他走到桌边，拿起那张请柬。
红色的纸面在灯光下泛着幽暗的光。“鸿运茶楼，天字一号包厢，戌时”。字是用毛笔写的，笔锋凌厉，透着一股不容置疑的强势。
何宇将请柬放回桌上。
他需要好好想想，该怎么去喝这杯茶。
—
七点十分。
何宇走出杂物房，锁上门。老街的夜晚已经彻底降临，巷子里很暗，只有几盏路灯勉强照亮路面。他沿着石板路往外走，脚步声在寂静的巷子里回响。
路过老陈家时，院门开着，里面传来电视的声音。老陈正坐在院子里的小板凳上，手里拿着蒲扇，有一搭没一搭地扇着。看到何宇，他愣了一下，随即站起身。
“小何，这么晚出去？”
“嗯，有点事。”何宇停下脚步。
老陈走到院门口，上下打量他。老人的眼神很锐利，像能看透人心。“去鸿运茶楼？”
何宇没说话。
老陈叹了口气，压低声音：“我听说，金爷今天下午就派人把茶楼清场了。天字一号包厢，那是他专门用来‘谈事’的地方。小何，听我一句劝，能不去就别去。”
“我得去。”何宇说。
“为什么？”
“因为躲不掉。”何宇看着老陈，“老陈叔，有些事，躲是没用的。你越躲，对方越觉得你好欺负。我得让他们知道，我不是软柿子。”
老陈沉默了一会儿，手里的蒲扇停了。他盯着何宇看了很久，最后摇摇头：“你这孩子，跟以前不一样了。”
“人总是要变的。”
“行吧。”老陈从口袋里摸出一个小东西，塞到何宇手里，“这个你拿着。”
何宇低头一看，是个老式的哨子，铜制的，已经有些氧化发黑。
“万一……我是说万一有事，你就吹这个。”老陈说，“老街这一片，我认识的人多。听到哨声，他们会过来看看。”
何宇握紧哨子，铜质的冰凉感透过掌心传来。“谢谢老陈叔。”
“活着回来。”老陈拍了拍他的肩膀，转身走回院子。
何宇将哨子塞进裤兜，继续往外走。
—
七点四十分。
何宇站在鸿运茶楼对面的人行道上。
茶楼是一栋三层的中式建筑，飞檐翘角，挂着红灯笼。门面装修得很气派，朱红色的大门敞开着，里面透出暖黄的光。门口站着两个穿黑色西装的男人，身材魁梧，眼神警惕地扫视着街面。
茶楼所在的这条街，是老城区和新区交界处。一边是低矮的老房子，一边是新建的高楼大厦。茶楼就卡在中间，像一道分界线。
何宇观察着茶楼周围的环境。
正门两个守卫，侧门应该也有人。茶楼后面是一条小巷，巷子很窄，堆着几个垃圾桶。二楼和三楼的窗户都拉着窗帘，看不清里面的情况。但三楼最东侧的那个窗户，窗帘缝隙里透出的光特别亮——那应该就是天字一号包厢。
他看了看表，七点四十五分。
还有十五分钟。
何宇穿过马路，朝茶楼走去。
门口的守卫看到他，其中一个上前一步，拦住去路：“找谁？”
“金爷请我来的。”何宇拿出请柬。
守卫接过请柬，仔细看了看，又抬头打量何宇。他的目光在何宇脸上停留了几秒，然后侧身让开：“三楼，天字一号。金爷在等你。”
何宇走进茶楼。
大厅很宽敞，摆着十几张红木茶桌，桌上放着茶具和着鲜花的花瓶。空气中弥漫着淡淡的茶香，还有檀香的味道。天花板上挂着宫灯，灯光柔和，照得整个大厅温暖明亮。
但大厅里一个人都没有。
所有的茶桌都空着，没有客人，也没有服务员。整个茶楼安静得可怕，只有何宇自己的脚步声在回荡。
楼梯在厅堂深处。
何宇走上楼梯，木质的台阶发出轻微的吱呀声。楼梯很宽，铺着深红色的地毯，踩上去软绵绵的。墙上挂着几幅山水画，画框是檀木的，雕工精细。
二楼也是空的。
走廊两侧是一个个包厢，门都关着，门牌上写着“梅”、“兰”、“竹”、“菊”之类的雅号。走廊尽头有一扇窗，窗外是后巷，巷子里黑漆漆的，只有一盏路灯孤零零地亮着。
何宇继续往上走。
三楼只有两个包厢，一个“天字一号”，一个“天字二号”。天字二号的门关着，门缝里没有光。天字一号的门虚掩着，里面透出明亮的光线，还有隐约的说话声。
何宇在门口站定。
他能听见自己的心跳，平稳而有力。他深吸一口气，抬手，敲了敲门。
“进来。”里面传来一个低沉的声音。
何宇推开门。
—
包厢很大，至少有五十平米。
正中央摆着一张巨大的红木茶桌，桌上放着一套紫砂茶具，茶壶里正冒着热气。茶桌周围摆着六把太师椅，椅背雕着龙纹。墙上挂着巨幅的山水画，画的是云雾缭绕的山峰，气势磅礴。
包厢里开着空调，温度适中，但空气里弥漫着一股压抑感。
茶桌主位上，坐着一个男人。
五十多岁，身材微胖，穿着一身深蓝色的唐装，手里把玩着一串紫檀佛珠。他的脸很圆，面带横肉，眼角有几道深深的皱纹。但最引人注目的是他的眼睛——那双眼睛很小，眼珠漆黑，眼神阴鸷，像鹰一样锐利。
这就是金爷，金九龄。
金爷身后，站着四个男人。
都是三十岁上下，穿着黑色的练功服，身材精壮，肩膀宽阔。他们站得很直，双手自然下垂，但何宇能看出，他们的肌肉是绷紧的，随时可以出手。这四个人的气息很沉稳，呼吸均匀绵长，显然比之前那些打手强得多。
何宇走进包厢，门在他身后轻轻关上。
“何宇？”金爷开口，声音不高，但带着一股不容置疑的威严。
“是我。”何宇走到茶桌前，在金爷对面的太师椅上坐下。椅子很硬，红木的质感冰凉。
金爷盯着何宇看了几秒，忽然笑了。他的笑很假，嘴角咧开，但眼睛里没有笑意。“年轻人，有胆色。敢一个人来我这儿，还敢坐我对面。”
“金爷请我喝茶，我自然要来。”何宇说。
“好，爽快。”金爷拿起茶壶，倒了三杯茶。茶汤金黄透亮，香气扑鼻。“这是上等的铁观音，尝尝。”
何宇端起茶杯，杯壁温热。他凑近闻了闻，茶香浓郁，带着淡淡的兰花香。他抿了一口，茶汤顺滑，回甘悠长。
“好茶。”何宇放下茶杯。
“茶是好茶，但喝茶的人，得懂规矩。”金爷也放下茶杯，手指轻轻敲着桌面，“何宇，你欠我的钱，该还了。”
“我记得借款合同上写的是五十万，年利率百分之二十四。”何宇说，“还款期是五月十，还有二十多天。”
金爷脸上的笑容消失了。
“合同是合同，但规矩是规矩。”他盯着何宇，“你在我这儿借钱，就得按我的规矩来。现在利滚利，已经六十万了。今天，你必须连本带利还清。”
何宇没说话。
包厢里安静下来，只有空调出风口的轻微嗡鸣声。茶香在空气中飘散，但气氛却越来越压抑。
金爷身后的四个保镖，眼神都锁定在何宇身上。他们的目光像刀子，在何宇的脖颈、口、关节处扫过——那是人体最脆弱的部位。
“六十万，我今天拿不出来。”何宇终于开口。
“拿不出来？”金爷冷笑，“那我给你指条路。我听说，你最近在卖一种药茶，效果不错。叫什么来着？‘强身茶’？”
何宇眼神一凝。
“把配方交出来。”金爷说，“配方给我，那六十万，我可以给你免了。不仅如此，我还可以给你一笔钱，让你以后衣食无忧。怎么样，很划算吧？”
何宇端起茶杯，又抿了一口茶。
茶已经有些凉了，入口微涩。
“配方不可能给。”他放下茶杯，声音平静，“钱，我会还。按合同，五十万本金，加合法利息，五月十之前，一分不少送到。”
金爷的脸色彻底沉了下来。
他盯着何宇，那双小眼睛里闪烁着危险的光。“年轻人，你是不是觉得，我金九龄很好说话？”
“我没有这个意思。”
“那你是什么意思？”金爷的声音提高了，“我请你来喝茶，是给你面子。你倒好，敬酒不吃吃罚酒。配方不给，钱也不还，你是觉得我奈何不了你？”
何宇没接话。
他坐在太师椅上，背挺得很直，双手放在膝盖上。这个姿势看起来很放松，但金爷身后的四个保镖都注意到，何宇的肌肉是微微绷紧的，像一张拉满的弓。
“我再给你最后一次机会。”金爷竖起一手指，“配方，交出来。钱，六十万，今天还清。否则……”
他没说完，但意思很明显。
何宇看着金爷，眼神平静得像一潭深水。“金爷，配方是我的立身之本，不可能给。钱，我会按合同还。这是底线。”
“底线？”金爷忽然笑了，笑声很冷，“在我这儿，你没有底线。”
他打了个手势。
身后，最左边那个保镖动了。
那是个三十出头的男人，个子不高，但肩膀很宽，手臂粗壮得像树。他上前一步，走到茶桌前，右手抬起，一掌拍向何宇面前的实木茶几。
掌风凌厉。
何宇能听见掌风破空的声音，很轻，但很尖锐。那是手掌高速运动时，挤压空气发出的声音。
“砰！”
一声闷响。
保镖的手掌重重拍在茶几上。红木的茶几剧烈震动，茶杯里的茶水溅了出来，在桌面上洒开一片水渍。紧接着，茶几表面传来“咔嚓”一声脆响。
一道裂缝，从手掌落下的位置蔓延开来。
裂缝很细，但很深，像一道黑色的闪电，在红木桌面上蜿蜒。茶几没有碎，但那道裂缝触目惊心，显示着这一掌的威力。
保镖收回手，退回到金爷身后。
他的手掌微微发红，但神色如常，呼吸都没有乱。
金爷看着那道裂缝，又看向何宇，嘴角勾起一抹冷笑：“年轻人，有点身手是好事，但别不知天高地厚。我这位兄弟，可是真正练过的。”
他顿了顿，身体前倾，盯着何宇的眼睛：“外家横练，铁砂掌。这一掌下去，能开碑裂石。你觉得，你的骨头，比这红木茶几还硬？”
何宇低头，看着茶几上的裂缝。
裂缝边缘很整齐，显示着掌力的凝聚。这一掌，确实有火候。不是街头混混那种胡乱挥舞的拳头，而是经过系统训练、有章法的掌法。
他抬起头，目光平静地看向那个出手的保镖。
保镖也看着他，眼神里带着一丝轻蔑。
包厢里安静得可怕。
茶香还在飘散，但空气里的温度似乎降了好几度。金爷身后的另外三个保镖，手已经摸向了腰间——那里鼓鼓的，显然藏着东西。
何宇端起茶杯，将杯里剩下的凉茶一饮而尽。
然后，他将茶杯轻轻放回桌上，杯底与桌面碰撞，发出清脆的“叮”一声。
“金爷。”他开口，声音不大，但每个字都很清晰，“钱，三天内，按本金加合法利息，一分不少送到。配方，免谈。”
他站起身，太师椅向后挪动，发出轻微的摩擦声。
“至于让我消失……”何宇看着金爷，眼神里没有任何畏惧，“你可以试试。”