2
弟弟大学四年，我每个月准时打钱。
有时候月初忘了，我妈的电话就会打过来。
「你弟这个月的生活费还没到，他等着交资料费呢。」
我说马上。
挂掉电话，我看着手机银行里的余额，数字越来越短，下个月的房租还没着落。
那几年，我没买过一件新衣服。
同事约逛街，我说加班。
朋友结婚随份子，我随两百，别人问你怎么给这么少，我笑笑说刚买房，手头紧。
我没买房，我只是在供弟弟上大学。
弟弟大三那年，我妈打电话说，你弟想考研究生，得报个辅导班，要一万五。
我说我刚换工作，手头没那么多。
我妈想都没想，厉声开口。
「你弟有出息，将来当研究生，你脸上也有光。
「这点钱就当了，等他毕业了加倍还你。」
我借了八千，加上卡里仅剩的七千，凑够一万五打了过去。
弟弟研究生没考上，在家躺了半年。
我妈忙前忙后照顾他，
说他压力大，缓一缓就好了。
我二十八岁那年，自己在省城买了房，首付三十万，我攒了八年。
我妈打电话来，头一回没先问弟弟，而是问。
「买房了？多大？写谁名儿？」
我说写我的。
电话那头沉默了几秒，然后她说。
「你弟还没结婚呢，你一个女孩子买什么房，以后嫁人了不都是人家的？」
我没接话。
她又说。
「你弟最近谈了个对象，人家要求城里得有房。你那个房子，要不先借他结个婚？反正你也不急着住。」
我说不行，那是我的名字，贷款也是我在还。
我妈声音高起来。
「你是他亲姐！他结婚你帮一把怎么了？他又不是不还你，等以后他挣钱了——」
「他什么时候挣过钱？」
我打断她。
电话那边静了。
半晌，我妈说。
「苏晓，你变了。以前你不是这样的。」
我挂掉电话。
那天晚上，我在阳台上站了很久。
二十八楼，风很大，吹得眼睛发涩。
我想起小时候，我站在灶台边，看她把第一个荷包蛋放进弟弟的碟子里。
弟弟的碟子总是满的，我的碗里永远只有稀饭咸菜。
我以为长大了就好了，自己能挣钱了就好了，买房了就好了。
其实什么都没好。
碟子还是那个碟子，鸡蛋还是那个鸡蛋。
只不过，我已经站在二十八楼的阳台上了，她还在楼下，举着那个青花小碟，等着我把蛋放进去。