3
弟弟最后还是结了婚，房子是女方家首付，我妈掏空了棺材本凑了二十万装修。
婚礼那天，我随了八千礼金，我妈看了一眼，没说话。
弟弟婚后第三个月，我妈打电话来，声音有点抖。
「晓晓，你弟出事了。」
我问什么事。
「他跟人合伙做生意，被骗了，钱全是借的。现在人家上门要债，说不还钱就……就……」
她说不下去。
我问欠多少。
「连本带利，六十万。」
我沉默了很久。
「晓晓。」
我妈带着哭音。
「你弟媳妇要离婚，孩子才两个月，你不能看着你弟家散了啊。
「你手里有多少，先借他周转，以后他一定还——」
「妈，我帮他还过多少次了？」
我声音很平。
「学费、生活费、补课费、考研班、结婚装修，哪次不是我出的？他什么时候还过一分？」
电话那头安静了几秒，然后我妈说。
「苏晓，那是你亲弟弟。」
「我知道。」
「他小时候多疼你，有好吃的都想着你——」
「他没有。」
我说。
「他从来没想过我。他只知道从我这拿，拿完了还要嫌我给得不够。」
我妈声音尖锐起来。
「你怎么变成这样了？冷血！我们把你养大，供你吃穿，你弟是咱家的，你帮他是天经地义——」
「供我吃穿？」
我忽然笑了。
「妈，我十四岁进厂，工资全寄回家。我供他上完大学，供他结婚，供他赌博还债。你们养我十八年，我还了二十年，还不够吗？」
电话那边没了声音。
「六十万我没有。」
我说。
「我自己还有房贷要还。这件事，我管不了。」
我挂了电话。
房子还没装修好。
那晚，我躺在出租屋的床上，看着天花板上的裂缝。
窗外的路灯把树影投进来，一动一动，像小时候在杂物间里看过的皮影戏。
我那时候常想，等我长大了，赚了钱，一定要给家里换个大房子，给妈买金镯子，给我爸买好烟，让弟弟也尝尝被照顾的滋味。
现在我知道了，他们不需要我照顾。
他们只是需要一个取款机，一个会自己长大的、永远不用还的取款机。