婆婆给她孙子夹了一筷子四喜丸子。
“来，尝尝让你苏阿姨做的丸子。”
苏阿姨。
她叫我苏阿姨。
我关上门。
4.
超市已经关了。
我跑了三条街，找了一家还亮着灯的生鲜店，买了一条鲤鱼。
四十六块。
拎着鱼往回走的时候，手机响了。
不是电话。是智能门锁的APP推送。
“【家庭门锁】管理员已修改开门密码。”
我愣了一下。
管理员是我。但我没有改密码。
我加快脚步。
到了楼下，刷门禁卡进了单元门。
电梯到了三十二楼。
我走到家门口，输入密码。
“密码错误。”
我又输了一遍。
“密码错误。”
我按了指纹。
“未识别。”
我按了三次。
三次都是“未识别”。
我掏出手机，打陈昊的电话。
“嘟——嘟——嘟——”
没人接。
打婆婆的电话。
“嘟——嘟——嘟——”
没人接。
我又打了一遍陈昊的电话。
第三遍，通了。
“陈昊，门锁密码被改了，我进不去。”
电话那头，春晚的声音很大。
“啊？你说什么？”
“密码改了！我进不了门！”
沉默了两秒。
然后我听见婆婆在旁边说了一句话。
声音不大，但我听得很清楚。
“别管她，让她在外面待会儿。回头把名字的事办了再说。”
电话挂了。
我站在门口，拎着那条四十六块的鲤鱼。
零下四度。
楼道里没有暖气。
我穿着薄棉服。
手机上显示：18:52。
我又打了十遍电话。
没人接。
我发了十二条微信。
没人回。
我站在门口按门铃。
门铃响了。我能听到里面“叮咚叮咚”的声音。
没人开。
九点钟的时候，我听到门里面爆发出一阵笑声。
是春晚的小品。
婆婆笑得最大声。
十一点，我的手机只剩百分之十二的电。
我蹲在电梯厅的角落里，把那条鲤鱼放在地上。
鱼已经不新鲜了。
我也不新鲜了。
零点，鞭炮声响了。
窗外烟花炸开。
我透过楼道的小窗户，看到了漫天的烟花。
然后我听到门里面的声音。
“过年好！”
“新年快乐！”
“给你红包——”
小孩子的笑声。
婆婆的笑声。
陈雪的笑声。
全家人在我买的房子里，过着我准备的年夜饭，看着我交钱装的电视，坐在我挑的沙发上。
笑。
凌晨两点。
我已经在门外坐了七个多小时。
手脚冰凉，嘴唇发紫。
手机黑屏了。
没有电了。
着墙，闭上眼睛。
三百二十万。
四十万装修。
三年的水电、燃气、物业、买菜。
十五个菜。
两个半小时。
手上的水泡。
换来的是什么？
除夕夜被锁在自己家门口。
零下四度。
八个小时。
我在那八个小时里，想了很多。
最后想明白的只有一件事。
这是我的房子。
但这不是我的家。
从来都不是。
凌晨三点十一分，门开了。