后来李念去外地工作了，李卫国的要求却没变过。
他是个在吃上极度自私的男人。
他爱吃咸的，我们全家就不能吃淡的。
他喜欢面食，我们家米饭就很少出现。
我稍有不慎，他就会把筷子重重地拍在桌上，质问我是不是不想过了。
至于我的口味，没人问过。
三十年，我好像已经忘了自己喜欢吃什么。
海风吹起我的发梢，带着凉意。
我走进房间，从行李箱里翻出那张被我压在最底下的离婚协议书。
“李卫国”三个字，我早已签好。
只需要他落下名字，我们之间这可笑的“搭伙伙伴”关系就彻底终结。
我把协议书放在床头，换了身轻便的衣服出门。
沙滩上人不多，细软的沙子挠着我的脚心。
我脱掉鞋子，赤着脚，一步步走向大海。
冰凉的海水漫过脚背，那是一种陌生的、带着刺痛的。
过去几十年，我的脚下永远是冰冷坚硬的瓷砖地，从厨房到客厅，再到卧室，三点一线，画地为牢。
我从未想过，有一天我能踩在这样柔软的沙滩上，感受海水的拥抱。
眼眶有些发热。
我不是委屈，是一种迟来的，为自己的心疼。
中午，我找了一家看起来很净的海鲜餐厅。
点了一份蒜蓉粉丝蒸扇贝，一份清蒸石斑鱼，还有一份海胆蒸蛋。
这些都是李卫国不吃的。
他嫌海鲜腥，处理起来麻烦。
所以我们家的餐桌上，从未出现过这些东西。
菜上齐了，我慢慢地吃着，每一口都像是在品尝一种叫“自由”的味道。
很鲜，很甜。
原来，我喜欢的是海鲜。
吃完饭，我在街上闲逛。
路过一家服装店，橱窗里一条姜黄色的连衣裙吸引了我。
那颜色太亮了，像三亚的阳光，热烈又张扬。
我走进去，导购热情地迎上来。
“大姐，您眼光真好，这是我们店的最新款。”
我指了指那条裙子。
“我想试试。”
换上裙子，站在镜子前，我有些恍惚。
镜子里的女人，身形依然保持得不错，只是脸上刻满了岁月的痕ρό。
那条裙子衬得她肤色很亮，整个人都鲜活了起来。
导购在我身边赞不绝口。
“太适合您了，特别显气质。”
我看着镜子里的自己，慢慢地，扯出了一个笑容。
不是那种为了讨好谁而挤出的假笑，而是发自内心的，轻松的笑。
“就要这件。”
我刷了卡，拎着购物袋走出店门，阳光正好打在我身上。
我又去买了一条米白色的丝巾。
风吹来的时候，丝巾在空中飞扬，像一只想要挣脱束缚的蝴蝶。
回到民宿，我拿出手机，拍了一张窗外的大海。
没有 P 图，没有加滤镜。
我把它发到了那条万年不更新的朋友圈。
配文只有三个字：新生活。
没有定位，没有自拍。
但我知道，所有看到的人都会明白，我不再是以前那个唐韵了。
3
李卫国家里已经不能用鸡飞狗跳来形容了。
那简直是一场灾难。
他不会做饭，公婆更不会。
第一天，他点了三份油腻的快餐。
公公李建军吃了一口就吐了，指着他的鼻子骂：“这就是你给我们吃的东西？你想齁死我？”