她听完父亲的哭诉，心里也有些埋怨我。
“妈，你怎么能说走就走呢？爸年纪也大了，你不该这么跟他置气。”
电话那头，女儿的声音清脆，却像一把钝刀子，一下下地割着我的心。
我握着手机，站在阳台上，看着远处的海天一线。
海风吹乱了我的头发，也吹走了我心里最后温情。
我没有像往常一样急着解释，或者顺着她的话道歉。
我只是平静地，一字一句地反问她。
“我体谅他半辈子，谁来体谅我？”
电话那头沉默了。
我能感觉到李念的错愕。
这大概是她有记忆以来，我第一次用这样的语气跟她说话。
“念念，你只知道你爸年纪大了，那你知不知道，我也五十岁了？”
“你只知道你爷爷需要人照顾，那你知不知道，我前年冬天生病住院，你爸一次都没来过？”
“他不是没时间，他只是觉得没必要。在他眼里，我病了，自己扛着就行，死了，他再换一个。”
“你，嫌我做的菜咸了，当着我的面就把碗摔了。你爸看见了，只说了一句‘妈，你别跟她一般见识’。他让我忍。”
“你爷爷，半夜要喝水，只要我下床去倒。你爸睡得跟死猪一样，听都听不见。”
“这样的子，我过了三十年。”
“现在，我退休了，有自己的退休金了。我不想再当他们李家的免费保姆了，我错了吗？”
我的声音很平静，没有哭，没有喊。
但每一个字，都像一块石头，重重地砸在李念的心上。
电话那头，是长久的，令人窒息的沉默。
我能听到她急促的呼吸声。
这些事情，她从来都不知道。
在她面前，我永远是那个温柔的，无所不能的妈妈。
我把所有的苦和泪，都咽进了肚子里。
因为我知道，告诉她，也只是让她跟着我一起难受。
她有她自己的人生，我不该用我的痛苦去拖累她。
但现在，我不想再瞒着了。
李卫国想打亲情牌，那我就把这张牌，彻底撕碎给他看。
“念念，妈不求你支持我，妈只希望你明白，我也是一个会累，会痛，会想要为自己活一次的，活生生的人。”
说完，我挂了电话。
我不知道李念会怎么想，但我已经不在乎了。
我的人生，从现在开始，要由我自己做主。
5
三亚的阳光，有一种治愈人心的力量。
我不再去想李家的那些糟心事，开始真正享受我的退休生活。
我在一个本地的旅居社群里，报名了老年大学的摄影班。
开课第一天，我认识了几个新朋友。
她们和我年纪相仿，都是自己一个人出来旅行的。
有的是丧偶，有的是离异，还有的是像我一样，从一段令人窒息的婚姻里逃离出来。
我们一见如故，好像有说不完的话。
带我们上课的摄影老师是个很阳光的小伙子。
他教我们怎么构图，怎么调光，怎么用手机拍出好看的照片。
我学得很认真。
以前，我的手机相册里，全是李卫国，李念，还有偶尔拍下的饭菜。
没有一张，是关于我自己的。
现在，我的镜头里，是湛蓝的大海，是摇曳的椰林，是街边盛开的三角梅，还有我们几个老姐妹开怀大笑的模样。