我没接话，把那盘肉端回厨房，重新加了点糖和水，焖了一遍。
端出来，她吃了，没再说什么。
建军下班来接我，问：“今天怎么样？”
“挺好的。”
我没提那句话。因为我知道，如果我提了，建军会说什么。
他会说：“她年纪大了，你别跟她计较。”
这句话我后来听了无数遍。
多到我闭着眼睛都能接上。
她嫌我买的水果不新鲜。
“她年纪大了，你别跟她计较。”
她当着亲戚面说我不会持家。
“她年纪大了，你别跟她计较。”
她把我织的围巾转手送了邻居。
“她年纪大了，你别跟她计较。”
有一次我终于忍不住了，跟建军说：“她每次说话都带刺，我做什么她都不满意。”
建军叹了口气。
“敏儿，她是我妈。”
就这五个字。
好像这五个字是挡箭牌，什么都能挡住。
她是他妈，所以她说什么都对。
她是他妈，所以我只能忍。
她是他妈，所以我不能还嘴。
我忍了。
不是因为我软弱，是因为我爱建军，我觉得婚姻就是这样，忍一忍就好了。
后来我发现，忍一忍不会好。
忍一忍只会让对方觉得，这就是底线，可以继续踩。
结婚第二年，赵桂兰的房子拆迁了。
补偿款四十多万，她一分没给我们，存了定期。
但她不住老房子了，要来跟我们住。
我们那时候住的就是现在这套——两室一厅，七十多平。
她来了，我把次卧收拾出来给她。
我和建军的东西搬到客厅和主卧，挤得转不开身。
她住进来第一天就说：“这房子太小了，住着憋屈。”
我没说话。
建军说：“妈，凑合住，以后换大的。”
赵桂兰看了我一眼：“要换就换，光嘴上说有什么用。”
这个“换”字，后来变成了一栋别墅。
而付钱的人，是我。
她自己那四十多万的拆迁款，一分没动。
3.
别墅的事，要从建军的一句话说起。
“妈膝盖越来越差，楼梯爬不动了。你说要不给她找个一楼的房子？”
我说：“行，我看看。”
我看了两个月，城南城北跑了十几趟。
一楼的房子要么太旧，要么太吵。
后来建军的舅舅说翠湖路那边有一批联排别墅在卖。
带院子，一楼就够住，不用爬楼。
我去看了。
一百二十平，带个小花园，周围环境好，安静。
首付二十八万。
我当时手里的存款，加上这几年做小生意攒的，一共三十一万。
付完首付，卡里剩三万。
月供四千二。
我没犹豫。
签合同那天，建军陪我去的。
赵桂兰没去。
她说：“我腿疼，你们去就行了。”
房本写了三个人的名字——我、建军、赵桂兰。
因为建军说：“写上我妈的名字，她安心。”
我说好。
装修又花了十二万。
赵桂兰要实木地板，我铺了实木地板。
要品牌洁具，我买了科勒的。
她在装修群里发语音：“周敏，客厅那个灯不好看，换一个。”
我换了。
“厨房瓷砖颜色太深了，我不喜欢。”