“就是……以后的事。”刘敏看了志远一眼。
以后的事。
意思是，等我死了，继承方便。
浩宇在旁边嚷着要吃虾。我给他剥了一个。
“你们的房贷还了多少了？”我问。
“还了四年，还剩二十一年。”志远说。
“月供多少？”
“八千五。”
“你们俩月收入加一起多少？”
“三万五左右吧。”志远被我问得有点不耐烦，“妈，你问这些什么？”
“我退休金三千八。”我说。
没人接话。
“首付六十万，我出的。装修十五万，我出的。婚礼十二万，我出的。”
“妈——”
“八十七万。”
客厅很安静。
“现在你们月入三万五，我月入三千八。你让我预约来看你。你让我加名字到我的房子上。”
我看着志远。
“我问你，你觉得这公平吗？”
“妈，你怎么这样说？我们不是那个意思——”
“那是什么意思？”
刘敏拉了拉志远，小声说：“算了，今天先不说了。”
志远闭了嘴。
我低头给浩宇剥虾。
“妈，你别多想。”志远说。
我笑了。
“我没多想。”
那天回家的路上，我在公交车上坐了四十分钟。
窗外是万家灯火。
我突然想起老陈。
老陈走的时候，志远才二十七。他拉着我的手说，妈，以后我养你。
八年了。
他没养过我一天。
我也不需要他养。我有退休金，有房子。
但他需要我的房子。
我下了公交车，走回家。
打开门，空荡荡的。七十平的房子，一个人住。
我站在客厅，看着墙上老陈的照片。
“老头子。”我说。
“我想明白了。”
4.
2023年开始，我不再主动给志远打电话了。
以前是一周两次，后来一周一次，再后来两周一次。
现在，我不打了。
第一个月，他没发现。
第二个月，他发了条微信：“妈，你最近怎么不打电话了？”
我回：“你不是说我总打电话烦吗？”
他说：“我没那个意思。”
我说：“行，那我也没什么意思。”
他没再回。
第三个月，刘敏给我打了个电话。
“妈，您最近身体怎么样？”
“挺好。”
“志远说您最近不爱打电话了。”
“没什么好打的。”
“妈，您别跟志远置气了，他就那个性格——”
“我没置气。”
“那……”
“敏敏，我问你个事。”
“您说。”
“过年那次，加名字的事，是你的主意还是志远的？”
电话那头安静了两秒。
“妈，那不是加名字，就是为了以后方便——”
“回答我的问题。”
又是两秒。
“是我们两个一起商量的。”
“好，我知道了。”
我挂了电话。
张阿姨来找我喝茶的时候，说我变了。
“哪变了？”
“以前你一说起志远就掉眼泪，现在不了。”
“哭有什么用？”
“那你想怎么办？”
我喝了口茶。
“我在想一件事。”
“什么事？”
“我这辈子挣的钱，攒的家当，全砸在志远身上了。八十七万给了他，退休金也没怎么花。就剩这套房子。”