我打开手机，重新看了一遍那个过户信息。
何露。2025年11月14。
11月14。
那天是周四。我记得那个周四——那天下班我去了超市，买了排骨。因为他头一天说想喝排骨汤。
我在厨房炖汤的时候，他在过户。
排骨汤炖了两个小时。他回来喝了一碗，说“好喝”。
我问他今天忙不忙。
他说“还行，签了个文件”。
签了个文件。
我把手机锁屏。
起身。走到厨房。打开冰箱。
里面有我昨天买的西红柿，有我前天腌的糖蒜，有我上周包的饺子冻在冷冻层。
我关上冰箱。
不做饭了。今天不做了。
2.
第二天我请了半天假。
没去单位。去了银行。
柜台的姑娘帮我打了六年的流水。
A4纸，打了十一页。
我没在银行看。我把流水折好，放进包里，去了公司对面的快餐店。点了一碗馄饨，八块钱。
馄饨端上来。我没吃。
我翻开流水。
第一页。2019年7月。
工资到账：14600。
自动转账-房贷还款账户：-8500。
剩余：6100。
这六千一，要过一个月。
房租——没有，住他的房子。水电物业——AA，我的那一半大约六百。买菜做饭——基本是我买，他偶尔点外卖请我，算他的。用品——AA。每月到手能攒下的钱，不到两千。
2019年8月。
自动转账-房贷还款账户：-8500。
同样的数字。同样的扣款。
一页一页翻。
2020年3月。
工资到账：14600。
自动转账-房贷还款账户：-8500。
额外支出：门诊挂号费+检查费+药费：-1280。
那个月我感冒拖成了肺炎。挂了五天水。他陪我去了第一天，后面四天他说忙。
我一个人去的。输液的时候单手举着手机看剧。
费用AA。他微信转了我640。
我翻到2021年。
2021年6月。
额外支出：妇科手术费+住院费：-12400。
他转了我6200。
六千二。精确到百位。
那次住院四天。手术前一晚他来了，签了字。手术后他请了一天假。第三天他回去上班了。说科室走不开。
第四天出院。我自己打的车回家。
到家发现冰箱是空的——他这几天点外卖。外卖盒子在厨房台面上摞了一摞，没扔。
我放下行李，先收拾了外卖盒子，再下楼买了菜。
那天晚上做了三个菜。他吃了两碗饭，说“还是你做的好吃，外卖吃够了”。
没问我刀口疼不疼。
我现在坐在快餐店里，看着那个”-12400″。
馄饨凉了。
我把流水往后翻。
2022年。2023年。2024年。
每个月都一样。工资到账，房贷扣走，剩下的过子。
但我发现了一笔不一样的。
2023年10月。
工资到账：15200。——涨薪了。
自动转账-房贷还款账户：-8500。
他说过——“你涨了工资，房贷比例不变，这样你还能多攒点。”
我当时觉得他体贴。
现在——
我翻到了2024年。
2024年3月。我在流水里看到一笔手动转账。
转账至刘建：-15000。
我愣了三秒。
想起来了。他妈住院。他说手头紧，先借一万五，回头还。