饭后，我去厨房帮忙洗碗。我妈跟进来，压低声音问我：“念念，我听人说……”
她没说完，停住了。
“说什么？”
我妈叹了口气，“你婆婆跟人说，说你嫁妆不值几个钱，就是高攀她儿子。”
我手里的碗差点没拿稳。
“谁说的？”
“你王阿姨。她前几天碰见你婆婆，你婆婆跟她念叨了半天，说什么彩礼给多了，嫁妆就几床被子，还说你……”
“说我什么？”
我妈犹豫了一下，“说你高攀周家，还不知道感恩。”
我把碗放进水池，站在那里，一动不动。
高攀。
这个词像一针，扎进我心里。
我带着68万的嫁妆嫁进周家。一辆车，十五万。存款，二十万。金首饰，八万。家电家具，二十五万。都是我爸妈一分一分攒的，一样一样置办的。
而周家给的彩礼，八万八。
68万和8万8。
到了婆婆嘴里，变成了“几床被子”，变成了“高攀”。
我走出厨房，坐在沙发上，盯着窗外发呆。
我爸走过来，在我旁边坐下。他也不说话，就那么陪着我坐着。
“爸。”我开口，声音有点哑，“我没给你们丢人吧？”
我爸愣了一下，然后他伸手拍了拍我的肩膀。
“傻孩子，说什么呢。”
他的手很重，很暖。
我低下头，眼眶有点酸。
“爸，我没事。”
我拿出手机，看了一眼。没有周明远的消息，也没有婆婆的电话。
我把手机放进口袋。
不是生气。
是累。
从骨头缝里往外冒的那种累。
5.
回家后，我一个人坐在沙发上，把嫁妆清单从柜子里翻了出来。
那个文件袋有点旧了，边角都磨毛了。我打开它，一张张纸摊在茶几上。
车辆购置发票，十五万。银行转账记录，二十万。金店的收据，八万。家电家具的购物清单，大大小小加起来二十五万。
每一张纸上都有期，有金额，有签字。
我妈的字迹一笔一划，认认真真。
我数了一遍，又数了一遍。
六十八万。
我拿出手机，拨通了我爸的电话。
“爸，当时的那些发票，您还留着吗？”
电话那头沉默了一下，然后我爸说：“都在，一张没丢。怎么了？”
“没什么。”我说，“就是问问。”
“念念。”我爸的声音很沉，“有什么事你跟爸说，别一个人扛着。”
我鼻子有点酸，但我忍住了。
“爸，我真没事。”
挂了电话，我把清单一张张拍下来，存进手机相册的一个加密文件夹里。
然后我把文件袋放回柜子，和以前一样，压在衣服下面。
三天后，婆婆又来了。
这次不是来拿东西的，是来要钱的。
“念念啊，你也知道，明辉要买房了。首付差一点，你们这边先拿出来二十万，回头再还你们。”
我看着她，没说话。
公公周建国坐在旁边，点了点头，“都是为了这个家，你们小两口支持一下。”
周明远看着我，眼神有点躲闪。
我明白了。
他们事先商量好的。
“妈，这二十万……”我开口，声音很平静。