花了一百一十二万在这个家里。
差额，是我借的。是我从自己身上省下来的。是我从来没给自己买过一件超过两百块的衣服省下来的。
“妈。”
“嗯。”
“你知道那个‘备用’账户是什么时候开的吗？”
“什么时候？”
“2008年。咱家交首付那年。”
“……”
“他付了八万首付。同一年，开了个私人账户，开始往里面存钱。”
“他从一开始就在藏钱？”
“从一开始。”
我坐在那里。
电脑屏幕上的数字一列一列排着。
整整齐齐的。
每一行都是一个月。
每一个月都是我的工资流进来，然后流出去。房贷。菜钱。水电。学费。
每一个月都是他的工资流进来，然后流到他妈那里。流到他的“备用”账户。流到那些我不认识的名字那里。
思琪说的对。
二十三年。
这个家只有我一个人在过子。
那天晚上，思琪睡了。
我没睡。
我坐在厨房里。
没开灯。
冰箱嗡嗡地响。
冰箱门上还贴着那张A4纸。“赵刘家AA制”。
第一条是爸爸洗碗。
我在黑暗里看着那张纸。
看了很久。
5.
第二天我请了一天假。
不是因为不舒服。
是我想找以前的一些东西。
我把家里的旧柜子全翻了一遍。
找什么呢。
我也说不太清楚。
也许是想找以前的存折，看看更早几年的数字。也许是想找结婚时的什么东西。也许只是想翻一翻。
在主卧衣柜最上面那层，有一个牛皮纸袋。
是我妈留下来的。
三年前我妈走的时候，她那边的东西我都搬了过来。大部分是衣服和用品，捐了。留下来的就这一袋子——一些老照片，一本旧菜谱，几封信。
我把牛皮纸袋取下来，坐在床上打开。
老照片。我妈年轻时候的。烫着卷发，穿一件碎花衬衫，笑得很好看。
我翻了几张。
拿出那本菜谱。
是一本很旧的菜谱，封面都磨毛了。《家常菜三百例》。
我妈做了一辈子饭。这本书她翻了不知道多少遍。
我随手翻开。
有些页码折了角。有些菜名旁边画了圈，是我妈的字——“思琪爱吃”、“敏华小时候的菜”。
翻到中间的时候。
一个东西滑出来。
掉在床上。
红色的。很薄。
存折。
我愣了一下。
捡起来。
工商银行。定期存折。
户名：赵敏华。
我打开。
只有一笔。
三万。
存入期是2019年。
我妈走的那年。
她是2022年走的。这笔钱存在2019年。
三年。她存了三年，没跟我说。
存折的背面有字。
圆珠笔写的。我妈的字。
歪歪扭扭的，因为她晚年手抖。
“敏华，这是妈给你留的私房钱，别让他们知道。”
我拿着存折坐在那里。
床上摊着旧照片和菜谱。
阳光从窗帘缝里照进来。很安静。楼下有人在晾衣服，竹竿碰了一下铁架子，叮的一声。
我看着那行字。
“别让他们知道。”
她知道。
我妈什么都知道。
她知道我在这个家里一个人撑着。