但我需要证据。
不是给别人看的。
是给自己的。
我需要一个确定的答案——确认我这五年，不是一场笑话。
周三下午，我又请了半天假。
没去翠园小区。
去了刘建公司对面的咖啡馆。
五点半，下班时间。
我在窗边坐着。
人流从写字楼里涌出来。
五点四十八分。
刘建出来了。
他的旁边，走着一个女人。
长头发，米白色的风衣。
上次在翠园小区门口见过的那个。
他们没有太亲密的动作。走在一起，隔了半步的距离。
但刘建在笑。
我认识那种笑法。
结婚第一年，他也那么对我笑过。
后来就没有了。
他们走到路边。刘建抬手拦了一辆出租车。
先开门，让她上车。
然后自己上了另一辆。
两辆车，一前一后，往同一个方向。
城东。
翠园小区的方向。
我坐在咖啡馆里，面前的咖啡已经凉了。
三十八块一杯。
记上了。
那天晚上我没做饭。
刘建九点多回来的。
“加班，吃了没？”
“吃了。”
“那行。”
他洗了澡，上了床。
我在书房里没动。
电脑屏幕亮着。
我在查一个人。
方琳。
刘建公司的销售助理。去年部门聚餐的照片里有她——我在刘建朋友圈翻到的。
长头发，笑容甜。
照片底下，刘建点了赞。
5.
后来的事情，我花了三周才拼完整。
不是我故意慢。
是真相太多了，一层一层的，每掀开一层，下面还有。
第一周，我拿到了刘建的征信报告。
方法很简单——他的身份证复印件在家里的文件夹里，手机号我知道，验证码在他手机上，而他每天都有洗澡的习惯。
征信报告拉出来，二十三页。
十一张信用卡。
三笔消费贷。
两笔网络小贷。
逾期总金额：一百二十三万。
这是逾期的。
已还的呢？
我开始算。
每张卡的历史额度、历史账单、每笔消费的时间和金额。
我是会计。
这些数字对我来说不是天书，是故事。
每一笔消费都在讲一个故事。
某高端商场，2022年7月，消费47800。
某珠宝品牌，2023年2月，消费31600。
某航空公司，2023年5月，两张商务舱机票。
两张。
去的是三亚。
我去翻了一下历。
2023年5月。
那个月刘建跟我说，公司有个要出差，去杭州，一周。
他去了三亚。带着方琳。商务舱。
而那个月，我因为下班太晚没赶上地铁，打了一次车，三十七块。
我在记账APP里犹豫了一分钟要不要记。
最后记了。
我开始一笔一笔地算。
不是为了愤怒。
是因为这是我的专业。
会计看数字，数字不会骗人。
第一年，方琳还不在。消费记录正常——正常的AA制丈夫，正常的消费水平。
第二年，也就是我们婚后第二年，开始有了异常。多了一些高端消费。但还不算出格。
第三年，方琳出现了。
从这一年开始，信用卡消费像是开了闸。