我说已经六周了。
“六周怕什么，越早处理越好。你们还年轻，以后有的是机会。”
她说“处理”的时候，就像在说一件多余的货物。
我看着周建。
他在看手机。
“建，你什么意思？”
他头都没抬：“听我妈的吧。”
三个字。
听我妈的吧。
我去了医院。
术前签字，需要家属。
周建说他来。
但手术那天，我在病号服里等了四十分钟。护士进来催了两次：“家属呢？”
我给他打电话。响了六声，接了。
“我在路上，堵车了，你让我妈签吧。”
他妈确实在外面等着。她进来签了字，笔都没犹豫一下。
签完她看了我一眼：“别紧张，小手术。”
然后她出去了。
我一个人躺在手术台上。
灯很亮。我闭着眼。
旁边护士在准备器械。金属碰撞的声音，很轻。
我没哭。
术后第三天，周建来接我。在医院门口等着，车里放着他妈炖的鸡汤。
他递给我一个保温杯。
“喝点汤。”
我接过来。
汤是温的。
我喝了两口。
那天回家的路上，他一直在打电话。声音很低，背着我。我只听见他说了一句“嗯，搞定了”。
我以为他在说生意上的事。
后来才知道那句“搞定了”是什么意思。
术后我休息了三天就上班了。本来应该休息一周，但店里人手不够，店长打电话来问我能不能早点回去。
我说行。
去超市买卫生巾的时候，是我自己去的。
周建不在家。他妈也回去了。
我一个人走到超市，在货架前站了一会儿。
肚子还隐隐地疼。
我买了卫生巾、红糖、暖宝宝。
收银员扫完码，抬头看了我一眼。
“三十四块六。”
我付了钱，提着袋子走出来。
外面在下雨。
我没带伞。
站在超市门口等了十分钟，雨没停。我就走了。
到家的时候浑身湿透了。
周建还没回来。
我换了衣服，把暖宝宝贴在小腹上。
坐在沙发上，看着空的客厅。
安静极了。
后来的子就是这么过的。
该上班上班，该还贷还贷，该买菜买菜。那件事谁也不提了。好像什么都没发生过。
半年之后，离婚。
不是吵架。不是打闹。是周建有一天回来，坐在餐桌前，很平静地说：“敏，我觉得我们不合适。”
理由说了一堆。性格不合，追求不同，生活节奏对不上。
说得很流畅，像练过。
我后来才知道，确实练过。因为那些话不是他自己想出来的，是他妈帮他拟的。
离婚协议是他妈拿来的。
“你的工资四千多。建的公司刚起步，现在也不挣钱。财产各归各，公平吧？”
她说“公平”这个词的时候，语气很轻松。
装修贷是我名下的——当初贷款买房，写的我和周建两个人的名字，但贷款只写了我的，因为他“征信不好”。
房子归他。贷款归我。
那时候还剩41万没还。
“你签个字，大家好聚好散。”
我看着那张纸。
看了很久。
最后我签了。
不是不懂，不是傻。