她说：“建成，你弟那边你多照顾，咱们家就指着你们俩了。”
然后看了我一眼，笑着说：“敏芝不也是一样嘛，嫁进来就是一家人，一家人不分你我。”
一家人不分你我。
四十七万。
六万。
我现在知道了——
“一家人不分你我”的意思是：
你的钱是一家人的。
一家人的钱不是你的。
我拿出刚才截的图，一张一张翻。
翻到2017年那笔——转给孙桂兰，三万，备注装修。
我记得2017年。
那年我跟刘建成说，出租屋的热水器坏了，冬天洗澡只能烧水。
他说：“将就一下，最近手头紧。”
手头紧。
同一个月给他妈转了三万。
我又翻到2020年——转给刘建军，三万，备注买车补差价。
我记得2020年。
那年我手机屏幕摔裂了，从左上角一直裂到右下角。
我跟他说想换个手机。
他说：“旧的还能用。”
还能用。
三万给弟弟补车款，一千五的手机舍不得给我换。
还能用。
我用那个裂屏手机又用了一年半。
每次划屏幕的时候，裂缝会割到手指。
不疼。
习惯了。
就在那天晚上，我听到了另一件事。
孙桂兰以为我在厨房听不见。
她跟刘建成在客厅说话。
声音不大。
但老房子的墙薄。
“建成，你也别怪妈，当初是咱们商量好的——你那头省着点花，省下来给建军。建军底子薄，你是当哥的，不帮谁帮？”
商量好的。
“当初”。
原来不是刘建成一个人的决定。
是他们商量好的。
一起商量好：给我少点，省下来，给建军。
五百块。
不是他随手给的一个数字。
是他们“商量”出来的。
在厨房的门板上，手里拿着一块抹布。
抹布是湿的。
水顺着手指往下滴。
滴在地上。
我把抹布搁好。
把手擦。
出来，笑着问：“妈，明天早上还是做粥？”
孙桂兰愣了一下，然后笑了：“行，粥好消化。”
刘建成看了我一眼。
什么也没说。
他不知道我听见了。
他永远觉得我不会注意这些事。
5.
年初一。
我没有出去拜年。
我说身体不舒服，在卧室躺了一天。
没有人来敲门。
门外面的笑声、牌声、嗑瓜子的声音，一直从上午响到晚上。
我躺在床上，把那些截图一张一张传到我的邮箱。
然后打开手机备忘录。
标题写了四个字：十年总账。
左边一列：刘建成给婆家的钱。
右边一列：刘建成给我的钱。
一年一年地对。
2015年：婆家32000，我6000。
2016年：婆家183000（含首付），我6000。
2017年：婆家41000，我6000。
2018年：婆家62000（含婚礼），我6000。
2019年：婆家28000，我6000。
2020年：婆家35000，我6000。
2021年：婆家26000，我6000。
2022年：婆家38000，我6000。
2023年：婆家22000，我6000。
2024年：婆家46000，我6000。
总计：婆家473600元。我60000元。
比例：7.89 : 1。