“什么关系？跟建国有什么关系？这不是给甜甜的吗？”
又停了一下。
“哦你说这个——你妈好像提过，说建国结婚的时候彩礼给少了，丽丽家那边一直有意见。你妈说以后想补上……”
“补多少？”
“她说……好像说的是一百二。说丽丽家当时要的就是一百二十万彩礼，建国家只拿了三十八万，差了八十二万。但你妈答应以后补齐……”
一百二十万。
不是嫁妆。
是彩礼。
是建国结婚时欠弟媳家的彩礼差额。
甜甜的嫁妆——
从第一个字起就是假的。
我的钱，以甜甜的名义收走，去填弟弟结婚的窟窿。
我挂了电话。
手机壳背面有一条裂纹，是上个月掉地上摔的。
我一直没换。
手机壳四十五块，我嫌贵。
而那个一百二十万，我妈替我答应了。
5.
那天晚上我睡不着。
不是愤怒让我失眠。
是一个念头。
像一刺，扎进来之后就拔不出去了。
如果一百二十万嫁妆是假的——那我每个月给我妈的三千块“生活费”，有多少真的花在了生活上？
我打开手机银行。
不是冲动。
是我突然需要知道。
我把给我妈的每一笔转账调了出来。
三千。三千。三千。三千。
每个月，雷打不动。
然后我打开了另一样东西。
去年我帮我妈交医疗保险的时候，她让我登录过她的银行APP。密码没改。她不会改。
我知道这样不对。
但我打开了。
刘桂兰。工商银行。
收入：赵敏华转入，3000。
支出——
“转账-赵建国 1500”。
同一天。
我往下翻。
每个月。
每个月我转给她三千，她当天或隔天就转一千五给建国。
有时候是一千，有时候是两千，但从来没断过。
我翻了一整年。
十二个月，她转给建国的总数：一万九千八百。
我以为我在养妈。
我在养弟弟。
我把手机放在床头柜上。
甜甜在旁边睡得很沉。她翻了个身，小手搭在我胳膊上。
我没有哭。
我只是躺在那里，看着天花板的裂缝。
那条裂缝三年了。
三年。
我在这个出租屋住了三年，天花板的裂缝从来没人修。
就像我这十年给出去的钱——
从来没人觉得需要还。
第二天我请了半天假。
不是去找我妈。
是坐在公司楼下的咖啡厅里，打开电脑，打开一个新建的Excel表。
我不是在做分析。
我是在确认。
确认自己到底被吃了多少。
弟弟学费，四年，十五万二。
弟弟毕业后“借”的生活费，一年半，五万四。
弟弟买房首付，五十二万。
弟弟婚礼，我出了八万。
我妈的手术，十七万。
弟弟买车，十五万。
弟弟车贷代还，六个月，两万七千六。
弟弟房贷代还，断断续续，约三十一万。
每月给妈的“生活费”，十年，三十六万。其中至少一半转给了建国。
弟媳金器，三千八。
弟弟各种“借”的零散款项，有迹可查的，约四万三。
甜甜的幼儿园学费，两年半，约四万二。