念念牵着我的手。
有个小朋友问他：“你妈妈呢？”
念念说：“我就是我妈妈。”
那个小朋友笑他。
念念没哭。
他握紧我的手。
我当时想，这辈子我就守着这个孩子了。
六年。
我给念念花了多少钱，我记过一本账。
粉尿不湿，三万二。
幼儿园学费，六万八。
生病住院，两万一。
衣服鞋子，一万四。
兴趣班，两万三。
常吃喝生活费，二十二万九。
总计，三十八万七千块。
我退休金三千八。
六年就是二十七万三千六。
剩下的十一万四，是我的积蓄。
我一分钱没找他们要过。
2.
去年九月，念念该上小学了。
周洋突然打来电话。
“妈，我和陈薇商量好了，念念转到杭州来上学。我们这边学区好，对孩子以后有帮助。”
我没说话。
“妈，你放心，我们周末带他回去看你。杭州到家高铁两个小时，很方便的。”
我能说什么？
孩子是他们的。
接走那天，念念抱着我不撒手。
“，我不走。”
我蹲下来，给他擦眼泪。
“念念乖，跟爸爸妈妈去。周末去看你。”
“你骗人。”
七岁的孩子看着我。
“妈妈也说过会回来看我，她每次都不来。”
我心里像被人攥了一下。
“不一样。一定来看你。”
念念走了。
他在车后窗拍玻璃，嘴巴一张一合。
我知道他在喊“”。
车开远了。
我站在路边，站了很久。
第一个月，我给念念打了十一个电话。
前三个，念念接了，说想我。
第四个开始，是陈薇接的。
“妈，念念在做作业，晚点再说。”
“妈，念念去上课了。”
“妈，他睡了。”
每次都有理由。
第五个电话之后，我不打了。
我决定去看他。
第一次是十月份。
我提前两天打电话跟陈薇说。
“薇薇，我周六想去看看念念，给他带了点他爱吃的红烧排骨。”
陈薇说：“妈，这周六念念有英语课外班，从早上九点到下午四点，没时间。下次吧。”
我说好。
第二次是十一月。
这次我提前一周说的。
陈薇说：“妈，念念感冒了，怕传染给您，您年纪大了抵抗力不好。等他好了再说。”
我说好。
挂了电话之后，我点开周洋的朋友圈。
两天前，他发了一条：念念今天拿了跆拳道白黄带。
照片里念念笑着比耶。
精神得很。
感冒？
我心里有了一刺。
十一月底，我又打电话。
这次陈薇没接。
我打周洋的。
“洋洋，我想去看看念念。”
周洋停了一下。
“妈，最近念念学习压力大，老师说他不太适应。我们想让他先稳定稳定，你过段时间再来。”
过段时间。
哪段时间？
“那我什么时候能去？”
“……过完年吧。妈，过年我们带他回去看你。”
我说好。
挂了电话，我打开手机，翻到念念幼儿园的照片。
他蹲在我们家门口，举着一只蚂蚱给我看。