我双手用力，将钢笔折成了两段。
墨水溅在我的手上。
我把断笔扔进炭火盆里，看着塑料笔杆迅速卷曲、燃烧。
“宋建国，以后你想给谁当圣人就给谁当，我不陪你了。”
宋建国被我的举动震住了，脸色铁青。
“沈知意！你别给脸不要脸！”
“你今天要是敢走出这个门，以后就别想求着回来！”
“放心，我不会走的。”我淡淡地说，“天黑了，睡觉吧。”
我把离婚申请拍在桌子上，转身进了里屋，反锁了门。
宋建国在门外骂咧了几句，没了动静。
夜深了，外面的呼噜声震天响。
我从床底下拉出一个收拾好的蛇皮袋。
里面只有几件换洗衣服，和小雨的课本。
我叫醒小雨，给她穿好鞋，做了一个噤声的手势。
月光照得院子惨白一片。
我牵着小雨，最后看了一眼这个生活了五年的家。
然后拉开院门，走进了夜色中。
5
清晨的阳光刺破窗户纸，照在宋建国脸上。
他迷迷糊糊地伸手往旁边摸，入手却是一片冰凉。
“知意，几点了？还不做饭？”
他嘟囔着坐起来，却没等到熟悉的洗脸水。
屋里静悄悄的。
宋建国皱着眉下床，趿拉着鞋走到外屋。
灶台是冷的，桌上积了一层薄灰。
那张按着红手印的离婚申请书孤零零地躺在桌子中央。
“一大早的，又去哪疯了？”
宋建国心里涌起一股无名火，抓起那张纸揉成一团扔在地上。
他笃定我只是带着孩子回娘家诉苦，过不了两天就会回来求他。
“哥！哥你在家吗？”
院门被推开，宋建梅风风火火地跑进来，手里提着一篮子鸡蛋。
“嫂子呢？我听刘事说小雨病了，特意送点鸡蛋来。”
宋建国烦躁地摆手：“别提她，带着孩子不知道野哪去了。”
宋建梅一愣，环顾四周，脸色突然变了。
“哥，嫂子的东西怎么都不见了？”
宋建国猛地冲进里屋。
柜门大开着。
里面原本叠得整整齐齐的衣服、被褥，空了一大半。
属于沈知意和小雨的几件破旧衣裳，一件都没剩。
只有他的衣服，依然整齐地挂在那，显得格外讽刺。
“这……这是真走了？”宋建国有些发懵。
“哥！你快看这个！”
宋建梅在旧沙发缝里拽出一个布包。
宋建国一把夺过来打开。
里面是一叠皱巴巴的饭票，还有几张分币，加起来不到五块钱。
布包下面压着一张纸条，字迹娟秀却力透纸背：
【这是攒给你买的确良衬衫钱，现在不用了。】
【留着给你和林巧娥随份子吧。】
宋建国的手抖了一下，那几张饭票飘落在地。
他记得，半个月前他还抱怨过隔壁老王穿了件新衬衫。
当时沈知意只是笑笑没说话，却在每天吃饭时偷偷把自己的粮省下来换成饭票。
“她……她怎么敢？”宋建国咬着牙，声音却有些发虚。
宋建梅蹲下身，从抽屉最深处翻出一张泛黄的照片。
照片背面贴着一封从未寄出的信。
“哥，这是嫂子写的检举信……检举林巧娥偷拿大队公粮的……”