宋建国回过头：“小雨那是发烧，捂捂汗就行了！”
“小虎那是脑袋破了，是人命关天的大事！”
“沈知意，你能不能分得清轻重缓急？”
“分清轻重？”我在雨里大笑，眼泪混着雨水流进嘴里。
“小虎在学校有老师管，有赤脚医生！”
“小雨现在不送医院会烧坏脑子的！你是她亲爹啊！”
“别胡搅蛮缠！我是支书，有责任保护每一个村民的安危！”
宋建国一把掰开我的手，力气大得差点折断我的手指。
他跨上自行车，对林巧娥喊道：“上车！我带你去！”
林巧娥跳上后座，紧紧抱住宋建国的腰。
回头看我时，她嘴角勾起一抹不易察觉的笑。
“建国哥，嫂子一个人能行吗？”她在风雨里假惺惺地问。
“她平时农活一把好手，这点路算什么！救人要紧！”
宋建国脚下一蹬，自行车冲进了雨幕中。
自行车冲出去时将我带倒在地，膝盖磕在石头上，血瞬间涌了出来。
架子车上的小雨被雷声吓醒，哭声微弱：“爸爸……爸爸别走……”
我趴在泥泞里，看着那红色的车尾灯在雨夜中越来越远，直到消失。
我心如死灰。
周围是漫天的雨声，世界只剩下我和奄奄一息的女儿。
我没有再哭，也没有再喊。
我从泥水里爬起来，顾不上膝盖的剧痛，挪到架子车前。
脱下自己的外衣，盖在油布上，把绳索勒进肩膀的肉里。
“小雨不怕。”我咬着牙，用尽全身力气拉动了车子。
“妈妈带你走。以后，我们不需要爸爸了。”
4
小雨是急性肺炎，晚送来半小时，人就没了。
在卫生所输了三天液，是公社刘事垫付的医药费。
这三天，宋建国一次都没来过。
听说，他一直守在林巧娥家，安抚缝了三针的小虎。
回到家时，是第四天傍晚。
宋建国正坐在堂屋里抽烟，把瓜子皮随手扔在脚边。
看见我抱着小雨进来，他把烟头扔在地上踩灭。
“怎么去这么久？家里猪都没人喂，饿得直叫唤。”
“小虎都出院上学了，就你惯着孩子，一点小病住三天院，糟践钱。”
我把小雨送进里屋，盖好被子，嘱咐她睡觉。
然后，我走出来，平静地关上了房门。
“宋建国，我们离婚吧。”
我从怀里掏出写好的离婚申请，上面按着我的手印。
宋建国愣住了，随即嗤笑一声：“沈知意，你有完没完？”
“为了个名额，闹了几天了？现在还拿离婚吓唬我？”
他站起来，居高临下地看着我。
“你离了我能去哪？你一个成分不好的知青，回城也是扫大街。”
“在这个村里，要不是我护着你，你能过得这么安稳？”
护着我？
护着我把名额让给别人？还是护着我在雨夜里差点丧命？
我没反驳，转身走到柜子前，拿出一个铁皮盒子。
那是我们结婚时，他送我的唯一礼物一支钢笔。
他说，知意，你有文化，用这支笔记录我们的幸福生活。
我当着他的面，打开盒子，拿出钢笔。
“你要什么？”宋建国皱眉。
“咔嚓”一声。