《廿九：三个真相》出版后的第三个月，林砚搬进了新公寓。
不是豪华住宅，只是比之前宽敞些，有了独立的书房。书房朝南，每天下午阳光会铺满整个书桌。他买了一个实木书架，把出版的三本旧书和《廿九》的新书并排摆放，旁边是李翰的手稿复印件、周文的记影印本、陈默的笔记原件——这些都是周雨和李婉给他的，作为写作的参考资料。
书架上还多了一张照片：陈默和苏灵在忘川桥的合影。林砚把它装进相框，摆在书架最显眼的位置。每次写作卡壳时，他就会看着照片，想象陈默按下快门的那一刻——那是2025年12月29，距离陈默进入裂缝还有四个月。照片里的陈默笑得坦然，苏灵的眼神却藏着某种预知般的哀伤。
新书销量超出预期。出版社加印了三次，影视改编也在推进。林砚从“卖不出书的作家”变成了“纪实文学新锐”，开始有媒体约访，有文学活动邀请，有读者来信。他尽量配合宣传，但每次被问到“故事是否完全真实”时，他总是回答：“我相信我亲眼所见的那部分。”
这句话成了他的标签，也成了某种保护色。既不完全否认，也不完全承认，留有余地。
李婉的书店开张了，取名“廿九书屋”。店面不大，但装修雅致，主打非虚构和独立出版。她请林砚去做了开业演讲，来了不少读者。活动结束后，两人在书店后面的小院里喝茶。
“周雨最近怎么样？”林砚问。
“还不错。”李婉给茶杯续水，“每月廿九还是去慈恩寺，但她说封印越来越稳定了，待的时间可以从一个小时缩短到四十分钟。”
“身体呢？”
“比刚出院时好多了，但还是很瘦，吃不下太多东西。”李婉叹了口气，“医生说可能是心理因素，但她自己说是因为‘能量消耗’——加固封印需要消耗她的精力。”
林砚想起周雨苍白的面容。她就像一蜡烛，每月燃烧一点，维持着封印的稳定。
“她想见你。”李婉忽然说，“下周二，廿九之后。她说有事要跟你说。”
“什么事？”
“没说。但我感觉……她有点不安。”
林砚记下时间。那天是二月廿九，农历正月三十。距离去年的裂缝事件，正好一年。
一周后的星期二，林砚在“时光抽屉”咖啡馆见到了周雨。她选的位置还是靠窗第三张桌子——这个被诅咒又救赎的位置。
周雨看起来确实更瘦了，但眼睛很亮，有种病态的精神感。她点了一杯热可可，双手捧着杯子取暖。
“你气色不错。”林砚坐下。
“假象。”周雨笑了笑，“医生说我贫血严重，开了很多补铁的药。但我知道，不是贫血的问题。”
“是封印？”
“嗯。”周雨喝了口可可，“每次加固封印，都像跑了一场马拉松。最近两次更明显，结束后要躺一整天才能恢复。”
“不能停止吗？或者找人分担？”
“不能。”周雨摇头，“戒指只认一个主人。除非我死了，否则封印不能转移。”
林砚不知该说什么。安慰显得虚伪，鼓励显得残忍。
“找我来，不是只是聊这个吧？”
“不是。”周雨放下杯子，从包里拿出一个笔记本，推到林砚面前，“看看这个。”
笔记本很普通，超市里十块钱一本的那种。林砚翻开，里面是手写的记，字迹工整但陌生。
“2027年1月15。今天又在图书馆看到了那个穿民国衣服的女人。她站在地方志书架前，翻看一本很旧的书。我走过去想问她需不需要帮助，但她转身就不见了。我问管理员，管理员说没看见有人穿那种衣服。是我眼花了吗？”
“2027年1月29。她又在图书馆出现了。这次在古籍区，还是看那本旧书。我鼓起勇气走近，看清了书名——《城南县志·光绪卷》。她抬头看了我一眼，眼神很悲伤。我想问她是谁，但发不出声音。然后她又消失了。”
“2027年2月12。第三次见到她。这次在慈恩寺旧址。她坐在青石板上，看着月亮。我走过去，她说了一句话：‘时间又裂开了。’然后就不见了。我是不是疯了？”
记到这里中断。最后一页夹着一张拍立得照片，模糊不清，但能看出一个穿民国旗袍的女子背影。
“这是谁的记？”林砚问。
“一个大学生，叫沈瑶，城南大学历史系大三学生。”周雨说，“她在图书馆做志愿者，一个月前开始出现这些‘幻觉’。她去看心理医生，医生说是学业压力导致的幻视。但她坚持说看到了，还在网上发帖求助。李婉看到帖子，联系了她，拿到了这本记。”
林砚仔细看照片。女子穿深色旗袍，梳着民国时期流行的发髻，背对着镜头。背景确实是慈恩寺旧址的青石广场。
“你觉得这是什么？”他问周雨。
“我不知道。”周雨的声音很低，“但我知道的是，最近几次加固封印时，我也有奇怪的感觉——好像有人在看着我。不是恶意的那种，而是……哀伤的注视。”
“苏婉清？”
“不。”周雨肯定地说，“苏婉清已经消散了，我确定。这是别的什么。”
林砚想起县志的记载：1906年正月廿九，苏婉清投慈恩寺古井身亡。如果她确实死了，灵魂被困在裂缝中一百二十年，那么现在裂缝被封印，她应该已经安息了。
除非……裂缝里不止她一个。
“沈瑶现在在哪？”
“在学校宿舍，但精神状态不太好。”周雨说，“她不敢再去图书馆，也不敢去慈恩寺。李婉在陪她。”
“你想让我做什么？”
“跟她谈谈。”周雨直视林砚，“你经历过类似的事，知道怎么分辨幻觉和真实。而且你是作家，擅长从细节里找出线索。我想请你见见她，听听她的描述，看看能不能找出什么。”
林砚想了想，点头：“好。什么时候？”
“现在就可以。她在李婉的书店。”
廿九书屋的后院有个小房间，原本是储物室，现在改成了临时休息室。沈瑶就坐在里面，捧着一杯热茶，眼神飘忽。
她是个清秀的女孩，戴黑框眼镜，齐肩短发，脸色苍白。看见林砚进来，她有些紧张地站起来。
“沈瑶，这是林砚，我跟你提过的作家。”李婉介绍道，“林砚，这是沈瑶。”
“你好。”林砚尽量让声音温和，“我听周雨说了你的事。能详细跟我说说吗？”
沈瑶看了看李婉，又看了看周雨，得到肯定的眼神后，开始讲述。
她的描述比记里更详细：第一次是在图书馆地方志区，她正在整理书架，余光瞥见一个穿深蓝色旗袍的女子站在窗边。起初她没在意，以为是有读者穿着复古服装。但当她整理完书架回头时，女子已经不见了。她问附近的人，都说没看见。
第二次，她特意留意了那个区域。女子又出现了，这次在翻阅《城南县志·光绪卷》。沈瑶走过去，看清了女子的侧脸——“很年轻，二十出头，五官清秀，但眼神很悲伤，像刚哭过”。她想打招呼，女子却合上书，转身走开，消失在书架间。
第三次是在慈恩寺旧址。沈瑶去那里做历史考察作业（她的课题是“慈恩寺建筑变迁”），傍晚时分，她看见女子坐在青石板上。“她看着月亮，嘴里念念有词。我走近，听到她说：‘时间又裂开了。’然后她转头看我，说：‘告诉林砚，故事还没结束。’”
林砚心头一震：“她提到了我的名字？”
“对。”沈瑶点头，“我很确定。她说‘告诉林砚，故事还没结束。’但我当时太害怕了，转身就跑。等冷静下来再回去，她已经不见了。”
“她长什么样？能再具体描述一下吗？”
沈瑶闭上眼睛回忆：“深蓝色旗袍，领口有白色滚边。头发梳成低髻，着一支银簪。脸型是鹅蛋脸，眉毛细长，眼睛……眼睛很特别，是琥珀色的，在月光下会反光。左手手腕戴着一只玉镯，绿色的。”
林砚记下这些细节。深蓝色旗袍，银簪，玉镯——这不是苏婉清的打扮。周雨给他的苏婉清照片里，苏婉清穿的是学生装，不是旗袍。
“还有别的吗？比如气味，声音？”
“气味……”沈瑶想了想，“有一种很淡的香味，像檀香，又像旧书的味道。声音很轻，但清晰，带一点南方口音。”
林砚看向周雨：“你怎么看？”
“不是苏婉清。”周雨肯定地说，“苏婉清是北方人，不戴玉镯，喜欢桂花香而不是檀香。而且从年代看，苏婉清活跃在1906年前后，那时旗袍还没普及，她穿的是袄裙。”
“那会是谁？”
三人沉默。房间里只有茶水的热气袅袅上升。
“有没有可能……”李婉迟疑地说，“裂缝里不止苏婉清一个？”
这个可能性林砚想过，但一直不愿深究。如果裂缝是一个时空薄弱点，那么一百二十年间，可能不止一个人掉进去。县志记载苏婉清投井，但井封了之后呢？有没有其他人也……
“我需要查资料。”林砚站起来，“沈瑶，能把那本《城南县志·光绪卷》借给我吗？”
“可以，但书在图书馆，不外借。”沈瑶说，“我可以带你去。”
他们约好第二天去图书馆。沈瑶看起来放松了些，可能是因为有人相信她，并且愿意帮她调查。
离开书店时，周雨叫住林砚：“小心点。如果真有什么东西从裂缝里漏出来了，可能不止是看看书那么简单。”
“我知道。”
当晚，林砚失眠了。他坐在书房里，翻看周雨给他的那些旧资料。李翰的手稿，周文的记，陈默的笔记，还有他自己整理的《廿九》书稿。所有记载都围绕苏婉清和裂缝，没有提到其他可能被困的人。
但如果裂缝是一个“地方”，那么理论上可以容纳多个“住户”。
凌晨两点，他打开电脑，搜索“慈恩寺 古井 失踪”等关键词。除了苏婉清的记载，还有几条零星记录：
1918年，有孩童在慈恩寺附近玩耍失踪，三后在城西河边被发现，神志不清，言曾在井中见“穿古装的姐姐”。
1935年，寺庙翻修时，有工人跌入古井（当时已封），救起后胡言乱语，称井底有“另一个世界”，被送入精神病院。
1962年，破四旧期间，红卫兵欲砸开封井石碑，领头者突然发狂，自戳双目，言“看了不该看的东西”。
这些记录都很模糊，像是都市传说，真实性存疑。但林砚注意到一个共同点：每个事件都发生在农历廿九前后。
他继续搜索“城南 民国 失踪 女性”，发现一条不起眼的记录：1927年，城南富商张家女儿张静婉失踪，年十九，最后出现地点在慈恩寺附近。张家悬赏寻人，三月无果，后不了了之。
张静婉。这个名字让林砚心里一动。他搜索“张静婉 照片”，找到一张模糊的翻拍照，来自《城南旧影》图册。照片上的女子穿深蓝色旗袍，梳低髻，戴玉镯，面容清秀。
照片注释：“张静婉（1908-1927？），城南张氏布庄千金，好读书，尤爱诗词。1927年农历三月廿九失踪，疑与进步青年私奔，然无实证。”
1927年，农历三月廿九。又是廿九。
林砚放大照片。旗袍颜色因年代久远已难辨，但款式确实是深蓝色配白色滚边。发髻，银簪，玉镯——都和沈瑶的描述吻合。
如果张静婉也在廿九失踪，如果她也掉进了裂缝……
但为什么之前从未出现？李翰、周文、陈默的记录里都没有提到第二个女性存在。
除非——她一直存在，但被忽略了。或者，她被苏婉清的存在掩盖了。
林砚想起周雨在裂缝里看到的：苏婉清的意识碎片投射成苏樱、苏影、苏灵。但如果裂缝里还有另一个意识呢？一个比苏婉清更弱，更不显眼的意识？
他给周雨发了条信息：“张静婉，1927年失踪，穿深蓝色旗袍。查一下。”
几分钟后，周雨回复：“收到。明早档案馆开门，我去查。”
第二天上午，林砚和沈瑶在图书馆碰面。沈瑶状态好了些，至少敢进图书馆了。她带林砚到地方志区，找到那本《城南县志·光绪卷》。
书很厚，布面精装，纸张泛黄。林砚小心地翻开，目录显示有三十卷，涵盖了光绪年间城南的大小事务。他快速浏览，在“人物·烈女”卷找到了苏婉清的记载，内容和之前看到的一致。
“她当时看的是哪一页？”林砚问沈瑶。
“我记得是中间偏后，有图的那一页。”
林砚翻到有图的部分。是几幅手绘的地图，标注着光绪年间城南的街道布局。其中一幅是慈恩寺周边地图，寺庙、古井、碑亭都清晰标注。
沈瑶指着地图上的古井位置：“她当时的手就放在这里，看了很久。”
林砚仔细观察地图。古井在寺庙后院，旁边有个小亭子，标注“镇邪亭”。亭子里有块碑，但图上没写碑文内容。
“镇邪亭……”林砚喃喃道，“为什么叫这个名字？”
“我查过。”沈瑶说，“据说是光绪三十三年重修慈恩寺时建的，为了镇住古井里的‘不祥之物’。但具体是什么，记载不详。”
林砚拿出手机拍下地图。他又翻到县志后面，找到“寺观”卷，关于慈恩寺的记载很长，其中有一段引起他的注意：
“寺有古井，深不可测。光绪三十二年，有女投井，后常闻哭声。主持请高僧作法，封井立碑。碑文曰：‘时空之隙，幽冥之门。封之镇之，勿启勿近。’”
时空之隙，幽冥之门。
这八个字让林砚脊背发凉。光绪三十二年就是1906年，苏婉清投井那年。“时空之隙”这个说法，与李翰手稿里的“时空裂隙”惊人一致。
“高僧作法……”林砚继续往下看，“……法事毕，井封碑立，然每至月晦之，仍偶有异响。僧众习以为常，不复怪也。”
月晦之，就是农历每月最后一天，通常是廿九或三十。
所以从1906年封井开始，每月廿九井里就有异响。这异响持续了一百二十年，直到去年裂缝被封印才停止。
但如果裂缝被封印了，为什么现在又出现张静婉的“鬼魂”？
林砚合上书，脑子里有个模糊的想法开始成形。他需要更多信息。
“沈瑶，你能帮我找找1927年前后的《城南报》吗？特别是三月到五月的内容。”
“可以，但需要时间。”沈瑶说，“这些旧报纸没有数字化，得去档案室一页页翻。”
“我跟你一起。”
他们去了图书馆的地下档案室。这里更阴冷，空气里有陈年纸张和灰尘的味道。管理员是个老头，听说他们要查1927年的报纸，嘟囔了一句“怎么最近都查这个”，但还是给他们指了方向。
档案室里还有一个人在查资料，背对着他们。林砚瞥了一眼，觉得背影有点眼熟，但没多想。
1927年的《城南报》合订本有十几册。林砚和沈瑶分工，她查三月，林砚查四月。
四月的报纸大多报道北伐战争和时局动荡，社会新闻不多。林砚一页页翻过去，眼睛都看花了。终于，在四月十五的第三版，他找到一条短讯：
“富商张继祖之女静婉，于上月廿九往慈恩寺上香后未归，至今旬，杳无音信。张家悬赏百元寻女，有知其下落者速告。”
旬就是十天。张静婉三月廿九失踪，到四月十五已经十七天。悬赏从百元提高到五百元。
继续往后翻，四月二十五：
“张女失踪案尚无进展。有传言称张女系与进步学生私奔，然张父坚称不可能。据丫鬟言，张女失踪前曾言‘欲寻解脱’，神色哀戚。警方已扩大搜索范围。”
“欲寻解脱”——想寻找解脱。这和苏婉清的“投井”动机有相似之处。
五月五的报纸有了新消息：
“慈恩寺古井异响又起，寺僧称每至月晦必闻女子哭声。有香客疑张女或投井，请开井查验。然井封已久，主持不允。张父亦言小女性情刚烈，绝无自尽之念。”
五月十五：
“张女失踪案渐冷。警方称无线索，或成悬案。张父病倒，布庄生意一落千丈。坊间传言纷纷，有言私奔，有言拐卖，有言自尽。真相恐难大白。”
之后就没有相关报道了。一条年轻生命的消失，在动荡年代里激不起太多水花。
林砚把这些报道拍下来，发给周雨和李婉。刚发完，沈瑶那边也有了发现。
“林老师，你看这个。”沈瑶指着三月三十的一篇副刊文章。
文章标题是《新式女子之困》，作者笔名“静水”，但文章末尾附了作者简介：张静婉，城南女子中学毕业，现于家中自修文学，好作诗词。
文章内容探讨了新式女子在旧式家庭中的困境：接受了新式教育，渴望自由独立，却被传统礼教束缚，婚姻不能自主，志向无法施展。文字间充满压抑和苦闷。
文章最后一段写道：
“余尝读李清照词，至‘这次第，怎一个愁字了得’，潸然泪下。非为古人悲，乃为今人哀。今之女子，处新旧交替之世，进不得退不能，如悬半空，上下皆虚。此中苦楚，非亲历者不能知也。或问出路何在？余亦茫然。唯愿有一隙之光，照此无明长夜。”
一隙之光。
林砚想起县志里的“时空之隙”。张静婉文章里的“一隙之光”，是巧合，还是暗示？
“她还写过别的文章吗？”林砚问。
“我查查。”沈瑶继续翻找，在四月十的副刊又找到一篇，还是“静水”的笔名，标题《论女子教育之重要》。但这次没有作者简介。
文章里有一句话让林砚屏住呼吸：
“教育乃钥匙，可启时空之门，引女子至更广阔之天地。然若无门，钥匙何用？”
时空之门。又是这个词。
“她可能接触过李翰的手稿，或者类似的记载。”林砚低声说，“1927年，李翰已经去世十五年，但他的名声还在。张家是富商，可能有藏书，包括李翰的遗作。”
“所以她知道了裂缝的存在？”沈瑶问，“然后……主动跳进去？”
“不是没有可能。”林砚想起苏婉清，她也是主动投井。两个绝望的女子，在不同的时代，选择了同一个出口。
“但为什么现在才出现？”沈瑶不解，“如果她1927年就掉进裂缝，为什么之前一百年都没人看见？为什么现在才让我看见？”
这也是林砚的疑问。他看向档案室另一头，那个熟悉的背影已经不见了。
离开图书馆时，林砚收到周雨的信息：“查到了。张静婉，1908年生，1927年三月廿九失踪。父亲张继祖，开布庄，与李家（李翰家族）有生意往来。张家确藏有李翰部分手稿，但在抗战期间散佚。另，张静婉失踪前一个月，曾多次前往慈恩寺，与寺中一青年僧人来往密切。僧人法号‘了尘’，在张静婉失踪后还俗，不知所踪。”
青年僧人。了尘。
林砚回信息：“了尘后来怎么样了？”
“还在查。但有个巧合——了尘还俗后的俗家名字叫陈墨，与陈默同音不同字。”
陈默。陈墨。
林砚站在图书馆台阶上，午后的阳光刺眼。他感到一阵眩晕，仿佛脚下的台阶在晃动。
陈默的家族是不是与这个陈墨有关？陈默选择成为记录者，是偶然，还是某种家族命运的延续？
他打电话给周雨：“我需要见你。现在。”
他们在李婉的书店后院见面。周雨带来了更多资料：一张泛黄的合影，是慈恩寺僧众的集体照，摄于1926年。背面有人名标注，其中一个年轻僧人被圈出来，旁边写着“了尘”。
了尘看起来很年轻，二十岁上下，眉清目秀，眼神澄澈。
“了尘在张静婉失踪后不久就还俗了。”周雨说，“寺里记录说他‘尘缘未了，难修正果’。还俗后改名陈墨，在城南小学当国文老师，1943年因病去世，终身未娶。”
“终身未娶……”林砚重复。
“而且他教国文时，特别爱讲李煜、李清照的诗词，都是愁苦婉约一路。”周雨补充，“有学生回忆，陈老师常说‘世间最苦是求不得，最悲是放不下’。”
陈默。陈墨。同样的发音，相似的气质，相近的职业（陈默是作家，陈墨是老师），都与裂缝有关。
“陈默知道这件事吗？”林砚问。
“应该不知道。”周雨说，“陈默的父母很早就去世了，他是爷爷带大的。他家谱在文革期间丢失了，所以他不清楚祖上的事。”
“但他选择了成为记录者。”
“也许不是选择，是血脉里的召唤。”李婉话，“就像我，像周雨，我们都被卷进来，因为血脉。陈默可能也一样。”
房间里沉默下来。三人都在消化这个新发现：裂缝可能困住了不止一个人，而记录者也可能不止一脉。
“张静婉为什么现在出现？”林砚回到核心问题，“裂缝不是被封印了吗？”
周雨的脸色变得凝重：“这正是我担心的。裂缝是被封印了，但封印可能……有漏洞。”
“什么意思？”
“我这几个月加固封印时，偶尔会感觉到某种‘松动’。”周雨解释，“不是裂缝重新打开那种松动，而是像……像墙壁里有老鼠在挖洞。有什么东西在另一边活动，想挖穿墙壁。”
“张静婉？”
“可能是她，也可能是别的什么。”周雨说，“裂缝存在了一百二十年，里面可能积累了不止一个意识。苏婉清是最强的，所以她主导了裂缝的表现形式——每六十年显形一次，吸引记录者。但其他较弱的意识可能被压制了，直到现在才显现。”
“就像监狱里最凶的犯人被关押时，其他犯人不敢闹事。现在最凶的犯人被处决了，其他犯人开始动？”林砚比喻道。
“差不多。”周雨点头，“苏婉清消散后，裂缝里的权力结构重组。张静婉——或者其他意识——可能获得了‘发言权’。”
“所以她通过沈瑶传递信息？”
“沈瑶可能是个‘敏感者’。”李婉说，“有些人天生对时空异常敏感，就像无线电能接收特定频率。沈瑶碰巧调到了张静婉的频率。”
林砚想起自己第一次看见苏灵照片时的悸动。他也是敏感者吗？还是因为他是记录者，所以被裂缝“标记”了？
“她让我告诉你，‘故事还没结束’。”沈瑶小声说，“这是什么意思？”
“意思是裂缝的事还没完。”周雨站起来，在房间里踱步，“我们以为封印了就结束了，但其实可能只是另一个开始。”
“那现在怎么办？”李婉问。
周雨停下脚步，看向林砚：“我们需要更多的信息。关于张静婉，关于了尘，关于裂缝里到底还有谁。林砚，你得继续调查。”
“为什么是我？”
“因为你是记录者。”周雨说，“陈默选择了你，苏婉清认可了你，张静婉找到了你。这是你的责任，也是你的命运。”
林砚想反驳，但说不出口。因为内心深处，他知道周雨是对的。从收到那个包裹开始，他就被卷进来了。现在想抽身，已经太晚。
“怎么调查？”
“从了尘开始。”周雨说，“他是连接张静婉和现实世界的桥梁。找到他的后人，或者他留下的东西，可能就能了解张静婉的全貌。”
“了尘还俗后改名陈墨，终身未娶，哪来的后人？”
“他没有直系后代，但可能有旁系亲属。”李婉说，“我查到了，陈墨有个妹妹，嫁到了城西王家。王家现在还有后人，叫王建国，退休教师，就住在城南老区。”
林砚记下地址。王建国，七十五岁，退休前是中学历史老师。住在清风街，离慈恩寺不远。
“我去找他。”林砚说。
“我跟你一起去。”沈瑶忽然说，“是我先看到张静婉的，我有责任。”
林砚看了看周雨，周雨点头：“让她去吧。她是敏感者，可能会有帮助。”
于是第二天，林砚和沈瑶去了清风街。这是一条老旧的街道，两旁是七八十年代建的红砖楼。王建国的家在四楼，没有电梯。
开门的是个头发花白的老人，戴老花镜，手里还拿着一本书。
“王老师您好，我叫林砚，是个作家。这位是沈瑶，城南大学的学生。我们想了解一下您舅公陈墨先生的事。”
王建国眯着眼打量他们：“陈墨？我舅公？你们怎么知道他？”
“我们在做地方历史研究，偶然看到他的名字。”林砚递上自己的书，“这是我的作品，也是关于城南历史的。”
王建国接过书，翻了两页：“《廿九》……我好像听说过。进来吧。”
房子不大，但整洁，书架上摆满了书。王建国给他们泡了茶，坐下来说：“陈墨是我母亲的舅舅，我小时候见过他几次。他是个怪人。”
“怎么怪？”
“终身未娶，独居，不爱说话，但写一手好字。”王建国回忆，“他去世时我还小，只记得葬礼很简单，没几个人来。但他留了一箱子遗物给我母亲，说‘后若有人问起我，可示之’。”
林砚和沈瑶对视一眼：“遗物还在吗？”
“在。”王建国起身，从卧室拖出一个老旧的樟木箱，“我母亲一直保管着，后来传给了我。我也没仔细看过，就放在床底下。”
箱子打开，一股陈年纸张的味道扑面而来。里面有几件旧衣服，一些书信，几本笔记，还有一卷用红绳系着的宣纸。
王建国拿出那卷宣纸，解开红绳。宣纸已经泛黄，但上面的毛笔字依然清晰：
“静婉如晤：
一别经年，泉下可知？余每至寺中，见古井森森，便思汝当之决绝，心痛如绞。汝言‘时空有隙，可通幽冥’，余初不信，今乃知真。然隙可通人，亦可困人。汝困其中，余困其外，两处茫茫皆不见，此恨绵绵无绝期。
近井中异响愈频，寺僧惶恐。余疑汝欲出而不得，故以声响示警。然井封碑镇，余亦无计。唯夜诵经，祈汝早脱苦海。
又闻北方战事紧，城南亦不安。张家已败落，汝父病故，汝母改嫁。昔繁华，俱成云烟。汝若知之，当更悲乎？
纸短情长，不尽欲言。唯愿他，时空裂隙开，与汝再逢。
墨 泣书 民国二十六年五月初三”
民国二十六年就是1937年，张静婉失踪十年后。了尘——现在的陈墨——仍在怀念她，相信她困在“时空之隙”中。
信的背面还有几行小字：
“近研究李翰遗稿，知‘裂隙’非虚言。李翰谓，若以诚心念力，辅以特定时辰（月晦子时），或可短暂开启裂隙，与内中之人沟通。余欲一试，然需‘媒介’——与困者密切相关之物。思来想去，唯汝赠余之玉簪尚在。今定于下月晦（六月廿九）子时，于井畔作法。成否在天，尽余在人。”
玉簪。张静婉的玉簪。
林砚想起沈瑶的描述：张静婉的发髻上着一支银簪。但陈墨信里说的是玉簪。
“王老师，箱子里有玉簪吗？”林砚问。
王建国翻找了一会儿，拿出一个小木盒。打开，里面是一支白玉簪子，簪头雕成梅花形状，工艺精致。
“就是这个。”王建国说，“我母亲说，舅公临终前交代，这簪子要随他下葬。但当时兵荒马乱，葬礼从简，簪子就留下来了。”
林砚小心地拿起玉簪。触手温润，是上好的和田玉。簪身有一道细微的裂痕，像是摔过。
“陈墨先生那晚作法成功了吗？”沈瑶问。
“不知道。”王建国摇头，“箱子里还有他后来的笔记，但多是常琐事，没再提作法的事。”
他们继续翻找。在箱子最底层，找到一本薄薄的记，是陈墨1937年之后的记录。大多是关于教学和生活的琐事，但1938年六月的一条记录引起了注意：
“昨夜又梦静婉。她说：‘时机未到，须待甲子轮回。’问何意，不答。醒后查历书，甲子轮回指六十年一周。自她失踪至今，已十一载。若等六十年，当在1987年。那时余已作古，如何等她？”
1987年。那是下一个丙午年之后的年份。
林砚快速心算：1927年张静婉失踪，加六十年是1987年。1987年有什么特别？他想起陈默是1989年出生，1987年他父母可能刚结婚。
不，不对。六十年一个甲子，但裂缝的周期是六十年吗？苏婉清1906年，苏影1966年，苏灵2026年——这是六十年。但张静婉1927年，加六十年是1987年，不是丙午年。
除非……她的周期不一样。
继续翻记，1940年的一条记录：
“今得一异梦。静婉言：‘非甲子，乃双甲子。一百二十年，裂隙重开。’问何时，曰：‘丁卯年。’丁卯年是1987年？不对，1987年是丁卯年吗？查之，1987年是丁卯年。自1927年（丁卯年）至今，正好六十年。双甲子是一百二十年，当在2047年。彼时余早化尘土矣。”
丁卯年。1927年是丁卯年，1987年也是丁卯年。张静婉的周期是六十年，但年份不同，不是丙午年，是丁卯年。
那么下一个丁卯年是2047年，还有二十四年。为什么她现在就出现了？
林砚想到周雨说的“封印松动”。也许因为封印，裂缝的周期被打乱了，里面的意识可以提前“泄露”出来。
“王老师，陈墨先生还留下别的东西吗？比如关于如何与裂缝沟通的方法？”林砚问。
王建国想了想：“好像有一本小册子，是他手抄的李翰遗稿片段。我找找。”
又是一番翻找，终于找到一本线装小册子，封面上书“翰公遗稿辑录”。里面是陈墨手抄的李翰关于裂缝的研究片段，有些林砚在周雨给的手稿里见过，有些是新的。
其中一页写道：
“裂隙非止一处，亦非止一人困之。余观天象，推演数理，知城南地脉有七处薄弱，对应北斗七星之位。慈恩寺古井对应天枢，为主裂隙。另有六处小裂隙，散布城南各处，逢特定时辰开启，可通主裂隙。然小裂隙不稳定，时开时合，非精通此道者不可察也。”
北斗七星，七处薄弱点。慈恩寺古井是天枢，那其他六处在哪里？
另一页有手绘的简图，标注了七个点，但字迹模糊，只能认出三个：天枢——慈恩寺；天璇——忘川桥；天玑——时光抽屉咖啡馆。
忘川桥，时光抽屉咖啡馆。这两个地方林砚都去过，都发生了异事。
还有四个点看不清，但其中一个似乎标着“图书馆”。
“沈瑶，你第一次看见张静婉是在图书馆，对吧？”林砚问。
“对，地方志区。”
“图书馆可能是七处薄弱点之一。”林砚指着小册子，“陈墨抄录的这个，李翰可能研究过所有七个点。但为什么之前我们只知道慈恩寺？”
“因为主裂隙能量最强，掩盖了其他小裂隙。”沈瑶推测，“现在主裂隙被封印了，小裂隙反而显现出来了。”
有道理。就像堵住了主要河道，支流的水位会上涨。
“我们需要找到其他几个点。”林砚说，“如果张静婉能从图书馆这个点‘泄露’出来，那其他点也可能有东西出来。”
“什么东西？”沈瑶声音发颤。
“不知道。”林砚合上小册子，“可能是其他被困的意识，也可能是别的什么。”
王建国看着他们，表情复杂：“你们说的这些……是真的吗？不是小说素材？”
“王老师，您相信您舅公吗？”林砚反问。
王建国沉默良久，缓缓点头：“我小时候，舅公常跟我说一些奇怪的话。他说时间不是一条直线，而是一张网，我们都在网眼里。有时候网会破，掉进去的人就回不来了。我当时以为他在讲故事，现在想来……”
“他可能在暗示什么。”林砚说，“谢谢您，这些资料对我们很重要。”
离开王家时，王建国把那支玉簪给了林砚：“如果这簪子真能帮到谁，就拿去吧。放在我这里也是落灰。”
林砚郑重接过。玉簪在手心冰凉，像一块永远不会融化的冰。
回程路上，沈瑶问：“林老师，我们现在怎么办？”
“先回去跟周雨和李婉商量。”林砚说，“如果真有七个薄弱点，我们需要全部找出来，评估风险。”
“张静婉……她还会出现吗？”
“可能。”林砚看着车窗外飞驰而过的街景，“既然她说了‘故事还没结束’，那她肯定还会再出现。”
“她会伤害我们吗？”
“不知道。”林砚实话实说，“但据陈墨的信，她似乎没有恶意，只是困在那里，想出来，或者想传递信息。”
“那我们要帮她吗？”
这个问题让林砚沉默了。帮，怎么帮？打开裂缝？那可能会让周雨的努力白费，甚至引发更大的问题。不帮，难道任由一个意识困在时空裂缝里六十年、一百二十年？
他想起了陈默，想起了苏婉清，想起了所有被困的人。
“我不知道。”最后他说，“但我会找出真相。这是我能做的全部。”
当天晚上，林砚、周雨、李婉、沈瑶四人在廿九书屋开会。林砚展示了陈墨的遗物和发现，周雨听了脸色发白。
“七个薄弱点……李翰的手稿里确实提到过，但我以为那是他的臆想。”周雨说，“如果真是七个，那事情就复杂了。”
“怎么复杂？”李婉问。
“一个主裂隙已经让我们焦头烂额，七个的话……”周雨摇头，“而且如果小裂隙开始活跃，可能会削弱主裂隙的封印。到时候苏婉清留下的封印可能撑不住。”
“苏婉清不是已经消散了吗？”沈瑶问。
“消散了，但她的能量还在，维持着封印。”周雨解释，“就像一堵墙，虽然砌墙的人死了，但墙还在。可如果地基开始松动，墙还是会倒。”
“那我们得加固地基。”林砚说，“找到七个点，全部封印。”
“说得容易。”周雨苦笑，“封印一个点就需要每月加固，持续二十年。七个点……我们哪有那么多人力和时间？”
“也许不需要全部封印。”李婉说，“如果主裂隙封住了，小裂隙可能自己会慢慢消失。就像截断了主，支流会涸。”
“希望如此。”周雨不太乐观。
他们决定分工：林砚和沈瑶继续调查其他薄弱点的位置和现状；周雨负责监测主裂隙的封印状态；李婉利用书店和人脉，收集相关民间传说和异闻。
散会前，周雨单独叫住林砚：“有件事我没在会上说。”
“什么事？”
“昨晚加固封印时，我看到了张静婉。”周雨的声音很轻，“不是幻觉，是真的看到。她站在井边，穿着深蓝色旗袍，看着我。”
“她说什么了？”
“她说：‘谢谢你让我重见天。’”周雨顿了顿，“然后她说：‘但还不够。还有更多人困在里面。他们需要你。’”
“需要我？需要我做什么？”
“需要你写下他们的故事。”周雨看着林砚，“就像你写苏婉清的故事一样，写下所有被困者的故事。只有被记住，他们才能真正安息。”
林砚感到肩上的担子又重了一分。
“如果我不写呢？”
“他们会一直困在那里，偶尔‘泄露’出来，吓到像沈瑶这样的敏感者。”周雨说，“而且，随着时间推移，泄露可能会越来越频繁，越来越严重。最后可能导致……”
“导致什么？”
“导致裂缝重新打开。”周雨一字一句地说，“不是苏婉清那种六十年一次的大开，而是随时随地的、不可预测的小开。到时候，城南可能会变成时空混乱区，过去、现在、未来交织在一起。”
林砚想起周文记里的描述：活人可见鬼魂，古人可见来者。
“我写。”他说，“但你需要给我名单。所有困在里面的人的名字、故事。”
“我会尽力。”周雨说，“但有些可能连名字都没有了。”
那天深夜，林砚坐在书房里，面前摊着陈墨的小册子、李翰的手稿、周文的记、陈默的笔记，还有他自己的《廿九》书稿。
他打开一个新文档，标题写上：《廿九·续章：被困者们》。
第一行，他写下：
“张静婉，1927年3月29失踪于慈恩寺，时年十九岁。她爱读书，写文章，渴望自由，但被困在旧式家庭的牢笼里。最后她选择了另一个牢笼——时空的牢笼。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。
月亮又圆了。今天是农历正月廿五，离廿九还有四天。
他想，张静婉是不是也在看着同一轮月亮？在裂缝里，时间如何流逝？是一秒如一年，还是一年如一秒？
他不知道。但他知道，他必须继续写下去。
为了那些被困住的人。
为了那些渴望被记住的灵魂。
也为了他自己——这个被选中成为记录者的人。
他继续写，一直写到凌晨。写张静婉的故事，写了尘的故事，写所有被遗忘在时间缝隙里的人的故事。
文档的字数不断增加。一千，两千，五千。
窗外的月亮渐渐西斜。
在城市的另一头，慈恩寺旧址的青石板上，周雨盘腿而坐，手中握着那枚月长石戒指。月光照在戒指上，反射出微弱的光。
她闭着眼睛，感受着封印的状态。
稳定，但有细微的波动。像平静湖面下的暗流。
在图书馆的深夜自习室，沈瑶趴在桌上睡着了。她梦见自己又在地方志区，那个穿深蓝色旗袍的女子站在书架前，这次没有消失，而是转过身，对她微笑。
女子开口，声音像从很远的地方传来：
“谢谢你们。”
然后女子化作无数光点，消散在空气中。
沈瑶醒来，发现脸颊上有泪痕。
她不知道为什么要哭，但就是止不住眼泪。
而在书店后院，李婉还没睡。她整理着今天收集到的资料：关于城南七个地点的传说，关于不同年代失踪者的记录，关于时间裂缝的零星记载。
她感到一种前所未有的责任感。如果说周雨是封印者，林砚是记录者，那她是什么？守护者？协调者？还是仅仅是一个被卷进来的旁观者？
她不知道。她只知道，她不能袖手旁观。
夜深了。
四个人，四个位置，四种心境。
但他们都面对同一个问题：故事还没结束。
或者说，新的故事才刚刚开始。
而时间，这个最公平也最残酷的存在，正在静静地流淌。
流向未知的明天。
【第七章·完】