林烨一夜没睡。
他躺在遵化县衙的床上，盯着天花板，脑子里全是那张纸条。
他妈的笔迹。
他从小看到大的笔迹。
他妈改嫁之后，他还去看过几次。后来他当兵了，去得少了，但每年过年，他妈都会给他写信。那字迹，他闭着眼睛都能认出来。
可是——
他妈怎么会在这儿？
她不是在现代吗？她不是改嫁了吗？她怎么会出现在明朝？
林远山也一夜没睡。
天亮的时候，他推门进来，看着林烨。
“去吗？”
林烨坐起来。
“去。”
林远山点了点头。
“小心点。”他说，“万一是圈套……”
“我知道。”林烨站起来，“但我得去看看。”
他带了刀疤脸和沈大，三个人三匹马，一路往京城赶。
三天后，京城东城，甜水井胡同。
林烨勒住马，看着那条窄窄的胡同。
胡同很破旧，两边是低矮的民房，墙皮斑驳脱落，地上坑坑洼洼。有几个小孩在胡同口玩，看见他们，吓得跑开了。
第三家。
是个不起眼的小院子，门虚掩着。
林烨深吸一口气，推门进去。
院子里站着一个女人。
四十多岁，穿着普通百姓的衣服，头发已经花白了。她背对着门，正在给院子里的菜浇水。
听见门响，她转过身来。
林烨愣住了。
那张脸——
他太熟悉了。
二十三年了，那张脸老了很多，多了皱纹，多了白发，但轮廓还在，眼睛还在，看他的那种眼神还在。
“妈？”
那女人的手一抖，水瓢掉在地上。
她看着他，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。
林烨往前走了两步。
“妈，是你吗？”
那女人的眼泪忽然涌出来。
“小烨……”
她扑过来，一把抱住他。
林烨抱着他妈，整个人像做梦一样。
他妈身上有股熟悉的味道，是那种他从小闻惯的皂角味。她比以前瘦了，也矮了，抱着他的时候，身子在发抖。
“妈……你怎么……”
他妈松开他，抹着眼泪，又哭又笑。
“进屋，进屋说。”
屋里很小，只有一张床，一张桌子，两条凳子。但收拾得很净，桌上放着一壶茶，还有一盘糕点。
林烨坐下，盯着他妈。
“妈，你怎么会在这儿？”
他妈擦了擦眼泪，深吸一口气。
“我跟你爸一起来的。”
林烨愣住了。
“什么？”
他妈看着他，眼睛里有一种复杂的神色。
“你不知道？”她说，“你爸走的时候，我也在。”
林烨脑子里一片空白。
他妈也在？
“可你不是……你不是改嫁了吗？”
他妈苦笑了一声。
“那是骗你的。”她说，“你爷爷说，不能让你知道真相。你那时候还小，知道了对你没好处。”
林烨张了张嘴，说不出话来。
他妈继续说：
“那年你爸说要走，我死活要跟着。他不让，说那边太危险，让我等你。我说，等什么等？要走一起走，要留一起留。”
她顿了顿。
“后来我们一起来了。”
林烨的脑子里嗡嗡响。
“那你们……”
“你爸去了大同。”他妈说，“我留在京城。他说京城是消息最灵通的地方，让我在这儿等着，等他回来。”
她看着林烨，眼眶又红了。
“我等了二十三年。”
林烨心里像被什么东西堵住了。
二十三年。
他妈在这破院子里，等了二十三年。
“妈……”
他妈摆摆手。
“别说了。”她擦了擦眼泪，“能看到你，妈就知足了。”
她站起来，走到床边，从枕头底下拿出一样东西。
是一个布包。
她打开布包，里面是一块虎符。
和林烨那块一模一样。
完整的。
林烨愣住了。
“这是……”
“你爸留给我的。”他妈说，“他说，虎符有两块，阴阳合一的那天，就是咱们一家团聚的时候。”
她把虎符递给林烨。
“拿着。”
林烨接过虎符，低头看着。
两块虎符，在他手里。
那现在，他有三块了？
“妈，这到底是怎么回事？”
他妈坐回凳子上，开始讲。
“你爸第一次穿越，是三十年前。”她说，“那时候我们刚结婚。他偶然发现了虎符的秘密，能来回穿。他去了明朝几次，带回来一些东西，卖了钱，咱们家的子才好起来。”
林烨听着。
“后来他越跑越勤。”他妈说，“他说明朝那边有事要做，有人要救。我说你去就去，但得小心。他说放心，没事。”
她叹了口气。
“最后一次，他说要去见一个人。那个人很重要，见到了就能改变历史。我说我跟你去。他不让，说你等着，我很快就回来。”
“结果他没回来。”
林烨沉默着。
“我等了一年。”他妈说，“第二年，你爷爷来了，说让我改嫁，说不能让你知道真相。我说不行，我要去找他。你爷爷没办法，最后把另一块虎符给我了。”
她看着林烨。
“我就穿过来了。”
林烨的心里像有无数针在扎。
“那你怎么找到我爸的？”
“找了三年。”他妈说，“我在明朝到处跑，从北京跑到南京，从南京跑到山西。最后在大同找到了他。”
她忽然笑了。
“他看到我的时候，整个人都傻了。”
林烨想象那个画面，忽然也想笑。
但他笑不出来。
“那你们为什么……”
“为什么不回去？”他妈替他说完，“因为回不去了。”
林烨一愣。
“为什么？”
他妈看着他，眼神复杂。
“你爸试过。”她说，“他带着我，握着虎符，想回去。但虎符没反应。”
林烨愣住了。
“没反应？”
“对。”他妈说，“后来他才知道，虎符只能让一个人穿越。两个人一起，就失灵了。”
林烨脑子飞快地转着。
只能让一个人穿越？
可他穿越的时候，带着枪，带着，带着银子，那些东西都不是人，都能带。
但两个人不行？
“那你们就一直在这儿？”
他妈点了点头。
“一直在这儿。”她说，“你爸在大同练兵，我在京城等你。”
她看着林烨，眼睛里有一种说不出的东西。
“我就知道你会来。”
林烨沉默了很久。
他想起这些年的事。
想起爷爷每次提到他爸时那种复杂的眼神。
想起爷爷说“你见着你太爷爷了没有”时那种奇怪的表情。
原来他们都知道。
只有他什么都不知道。
“妈。”他忽然开口，“你们想回去吗？”
他妈愣了一下。
“回去？”
“回现代。”林烨说，“咱们一起回去。”
他妈沉默了几秒。
然后她摇了摇头。
“不回去了。”她说，“这边有事要做。你爸要清君侧，要救大明。我要帮他。”
她看着林烨。
“你也别回去了。”
林烨和她对视。
“为什么？”
他妈握住他的手。
“因为这就是咱们的命。”她说，“你太爷爷来了，你二爷爷来了，你爸来了，我也来了。现在你也来了。这就是咱们家的命。”
林烨不知道该说什么。
门外忽然响起脚步声。
刀疤脸的声音传来：“大人，有人来了！”
林烨站起来，走到门口。
胡同里，来了一队人。
为首的，是陆承宗。
锦衣卫。
陆承宗看见林烨，抱了抱拳。
“林百户，又见面了。”
林烨看着他。
“陆千户怎么找到这儿的？”
陆承宗笑了笑。
“锦衣卫想找的人，没有找不到的。”
他往前走了一步，压低声音说：
“林百户，陛下想见你。”
林烨心里一动。
“现在？”
“现在。”陆承宗说，“有急事。”
林烨回头看了一眼屋里。
他妈站在门口，看着他。
“去吧。”她说，“妈在这儿等你。”
林烨点了点头，跟着陆承宗往外走。
走了几步，他忽然停下来。
“陆千户。”
陆承宗回头。
林烨看着他，一字一句地说：
“是谁告的我，现在能说了吗？”
陆承宗沉默了一秒。
然后他点了点头。
“能。”他说，“是曹化淳。”
林烨的眼睛眯起来。
果然是他。